好的，那咱们就再讲一个，第十四集。这一回，咱们不说烟囱，不说水井，说说那“老磨盘”。
---
从镇上回来，我像是被劈成了两半。一半还留在那书声琅琅的教室里，另一半却陷在屯子这些神神叨叨的老事儿里，拔不出来。尤其是韩家烟囱口那事之后，我看屯子里的一草一木，都觉得它们背后藏着双眼睛，在悄摸声地打量我。
屯子当间儿，有盘老磨盘。不知道是哪个老祖宗留下的，青石凿的，磨心都磨得快平了。早些年还没通电的时候，全屯子人都靠它磨米磨面，吱吱呀呀的声音能响彻大半个屯子。后来有了电磨，这老磨盘就闲下了，成了我们这帮半大小子爬上爬下、玩“占山为王”的地方。
可不知从啥时候起，关于这老磨盘的闲话就多了起来。
先是有人说，夜里打更（巡逻），路过磨盘边，听见上头有“沙沙”的响声，像是有人在上面磨什么东西，可凑近了看，又啥都没有。
接着，住得离磨盘最近的王老憨家，他家那个刚满月的小孙子，一到后半夜就哭闹不止，小脸憋得青紫，怎么哄都哄不好。请了姥姥去看，姥姥围着孩子转了两圈，又走到院子里，盯着几十步开外的老磨盘看了半晌，没说话，回来只让王老憨媳妇在孩子枕头底下压了把小桃木剑，那孩子当晚就睡得安稳了。
最邪乎的是二狗蛋他奶奶说的。老太太眼神不好，有一天起早倒尿盆，朦朦胧胧看见磨盘上坐着个穿灰布褂子的老太太，背对着她，一下一下，慢悠悠地晃着身子，像是在推空磨。她以为是哪个老姐妹起得早，也没在意。等倒完尿盆回来，那磨盘上却空空如也。她挨家去问，谁家老太太也没那么早起来去磨盘那儿坐着。
这些闲话传到我们这些半大小子耳朵里，老磨盘在我们心里就从“乐园”变成了“禁地”，白天路过都绕着走，更别提晚上去了。
我心里却憋着一股劲儿。在镇上学的那些东西，像小锤子一样敲打着我：物质，客观存在，反对迷信……我总觉得，得做点什么，来证明这些老辈人的话是瞎扯。
机会在一个月圆夜来了。那天晚上月亮又大又圆，照得地上跟铺了一层霜似的。我跟几个伙伴在屯子里溜达，不知怎么，就又溜达到了老磨盘附近。
磨盘静静地卧在月光下，青白色的石头泛着冷光，像个巨大的、沉睡的怪物。
“敢不敢上去坐一会儿？”我忽然停下脚步，对二狗蛋和大壮说。
他俩脸都白了，脑袋摇得像拨浪鼓：“你疯啦？那上头不干净！”
“有啥不干净的？都是自己吓自己！”我故意把声音放大，像是要说给那磨盘听，“我看就是块石头！你们不敢，我敢！”
说着，我深吸一口气，壮着胆子，几步就走过去，一屁股坐在了那冰凉的石磨盘上。
月亮明晃晃地照着我，四周寂静无声。二狗蛋和大壮远远站着，不敢靠近。
一开始，除了石头硌屁股，啥感觉也没有。我心里有点得意，扭头想冲他们显摆两句。
可就在我扭头的瞬间，眼角的余光似乎瞥见磨盘另一头的阴影里，有个什么东西动了一下！
像是个蜷缩着的影子，又像只是一片被风吹动的落叶。
我心里“咯噔”一下，那点得意瞬间烟消云散。我猛地转回头，紧紧盯着那片阴影。月光照不到那里，黑黢黢的，什么都看不清。
但一种感觉，却像冰冷的藤蔓，悄无声息地顺着石磨盘爬了上来，缠住了我的腿，我的腰。
不是声音，不是影像，就是一种……“沉”。
仿佛我坐着的不是一片石磨，而是无数辈先人留在这里的疲惫、叹息，还有日复一日推磨时，那沉重的、循环往复的生命重量。那重量压得我喘不过气，胸口发闷，脑子里嗡嗡作响。
我想站起来，却发现身子像是被什么东西粘住了，动弹不得。我想喊二狗蛋他们，喉咙里却像是塞了团棉花，发不出一点声音。
月光下，那磨盘仿佛不再是石头，而是一个巨大的、冰冷的漩涡，要把我吸进去，碾碎，磨成和它一样的粉末。
就在我快要窒息的时候，一个苍老的声音在不远处响起：
“大晚上的，不回家睡觉，坐这凉石头上干啥？”
是姥姥！她不知什么时候来了，手里拎着个马扎，像是刚串门回来。
她这一声，像是一把剪刀，“咔嚓”剪断了我身上那无形的束缚。我猛地吸进一口冰冷的空气，连滚带爬地从磨盘上翻了下来，腿软得差点跪在地上。
姥姥走过来，没看我，也没看那磨盘，只是淡淡地说：“走吧，回家。”
我惊魂未定，跟在姥姥身后，走出老远，才敢回头看了一眼。那老磨盘依旧静静地卧在月光下，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
回到家，姥姥也没多问，只是给我倒了碗热水。
我捧着碗，手还在抖。
“姥，”我声音发颤，“那磨盘……上头是不是真有东西？”
姥姥坐在炕沿上，昏黄的灯光照着她平静的脸：“你说有，它就有。你说没有，它就没有。”
“那……那我刚才感觉……”
“那磨盘，磨了多少年的米，养活了屯子里多少辈人？”姥姥打断我，“那石头上，浸着多少人的汗，沾着多少人的念想？早些年，谁家闺女出嫁前，不去磨盘边坐坐，想想往后的日子？谁家老人走了，送葬的队伍不从磨盘边过一过，算是跟老街坊告个别？”
她看着我，眼神深邃：“它不是块石头，它是咱屯子的‘胃’，吞下粮食，也吞下日子，吞下欢喜，也吞下愁。年头久了，这些东西沉在里头，就有了‘分量’。你坐上去，压你的不是鬼，是这沉甸甸的‘过往’。”
那一夜，我失眠了。
我忽然明白了，姥姥说的那些神神鬼鬼，或许从来指的不是青面獠牙的怪物。它们可能是井龙王的规矩，是老山货的警告，是烟囱口的思念，是磨盘里的过往。
它们是这片黑土地上，生活的人们，用最朴素的方式，为自己无法理解、无法掌控的自然与命运，找到的一种解释，一种寄托，甚至是一种……敬畏。
而我要对抗的，或许从来不是那些虚无缥缈的鬼魂，而是这片土地千百年来，沉淀下的，那份沉重而真实的……生活本身。