好的，那咱们就静下心来，好好讲讲这第二十个故事——。
这个故事，说的不是精怪，也不是鬼魂，而是一段被老屋“记住”的时光。
屯子最西头，有个废弃多年的老屋，是以前地主王家留下的，青砖黑瓦，看着就比别的土坯房气派。可王家败落后，这屋子就空了，据说闹鬼，没人敢住。窗户纸破了也没人糊，像一双双黑洞洞的眼睛。
我们这帮半大小子，却把这老屋当成了探险的宝地。夏天晌午，日头毒，我们溜进去，里头阴凉阴凉的，能闻到一股陈年的木头和灰尘味儿。
有一回，我们几个在里面玩捉迷藏。我躲进里间一个带着大炕的屋子，炕席早就烂没了，只剩光秃秃的土炕。我屏住呼吸，听着外面伙伴们跑来跑去的脚步声。
就在这时，我好像……好像听见了点别的声音。
不是风声，不是老鼠跑，那声音细细的，断断续续的，像是……有人在哼戏文？还是个女人的声音，调子悲悲切切的，听不清词。
我汗毛一下就立起来了，扒着门框偷偷往外看。堂屋里空空荡荡，只有阳光从破窗户照进来，光柱里灰尘飞舞。
“你们……谁在唱戏？”我颤着声问。
外面的二狗蛋他们跑进来，一脸莫名其妙：“唱啥戏？就听见你在这儿瞎叫唤。”
我把听到的说了一遍，他们都笑我胆小鬼，自己吓自己。可我心里却留下了个疙瘩。
后来，我又独自去过那老屋几次。有时是午后，有时是黄昏将尽。我发现，只要屋里足够安静，我凝神去听，偶尔就能捕捉到那些细微的声音。
不光是哼戏。有时是几声压抑的咳嗽，像个痨病鬼；有时是打算盘的噼啪声，又快又急；有时是女人低低的啜泣；甚至有一次，我好像听见了一个老者在慢悠悠地念诗，之乎者也的。
这些声音都很模糊，像是从很远的地方传来，又像是被这老屋的砖墙木头给吸进去，存了起来，只在某些特定的、安静的时刻，才悄悄地漏出来一点。
我把这事告诉了姥姥。姥姥听了，没像别人那样笑话我，她沉默了一会儿，望着西头老屋的方向，说：“那不是闹鬼，森儿。那是‘屋语’。”
“屋语？”
“嗯，”姥姥点点头，“老屋住久了，是有灵性的。它记得里头发生过的事儿。王家那时候，有小姐爱唱戏，有老爷算账到深夜，有姨太太受委屈哭，有老太爷念诗教育子孙……这些声儿，高兴的，悲苦的，平常的，日子久了，就像油烟熏进了木头，印在了砖缝里。屋子空了，没人气儿压着，赶上合适的天气，合适的时辰，那些存着的‘声儿’，就会冒出来一点儿。”
“就像……就像一个大话匣子？”我好像有点明白了。
“对喽，”姥姥笑了笑，“就是个老掉牙的话匣子，里头存着老唱片呢。你听见的，是王家那段早就过去的日子。”
姥姥这么一说，我心里那点害怕反而没了，倒生出些好奇和莫名的伤感。我再去看那老屋，觉得它不再阴森，反而像个风烛残年的老人，肚子里装着好多故事，却没人愿意听它唠叨了。
后来屯子里规划，要拆那老屋。动工那天，我跑去看。当大锤砸向那些青砖黑瓦时，我仿佛又听见了那细细的戏文声，夹杂在倒塌的轰响里，格外凄婉，然后，随着最后一堵墙倒下，那声音也彻底消失了。
老屋没了，原地盖起了红砖新房。
可有时我路过那里，还会下意识地停下脚步，仿佛还能听见，那段被埋在砖瓦下的、属于王家的旧时光，在风中低低地吟唱。
这的故事，成了我心里一个独特的记忆。它让我知道，有些东西，比鬼魂更长久，那就是时光留下的印记。它们无声无息，却总在某个不经意的瞬间，提醒着你，这片土地上，曾经有过怎样的悲欢离合。