好的，咱们就沉下心来，细细分说这第四十一个故事——。这个故事，不同于“祖坟冒青烟”的吉兆，也不同于“祖荫”的庇护，它关乎家族内部出现了严重问题，祖先之灵以特殊方式发出的、严厉而不容忽视的提醒。
在咱们屯子西头，住着户姓耿的人家，祖上出过武举人，在屯子里算是根基深厚的老户。耿家老爷子耿正坤，是屯里少数几个还严格遵循古礼祭祖的人。每逢清明、中元、年关，他必定带领全家老小，沐浴更衣，在堂屋供奉的祖宗牌位前，摆上丰盛祭品，焚香叩拜，一丝不苟。
然而，到了他儿子耿建军这一辈，事情起了变化。耿建军是屯子里最早一批出去闯荡的年轻人，在城里搞建筑发了财，开了辆小轿车回屯子，很是风光。他见识了城里的花花世界，对老爹那套老规矩就有些不以为然了，觉得是封建迷信，浪费时间。
这年腊月二十三，小年，按耿家祖辈传下的规矩，要举行隆重的祭灶和祭祖仪式，感谢灶王爷上天言好事，并祈求祖先保佑来年平安顺遂。耿老爷子早早就张罗起来，杀鸡宰鱼，蒸好了供奉用的白面大饽饽。
可耿建军却在城里谈生意，直到傍晚才醉醺醺地开车回来。一进家门，看见堂屋里香烟缭绕，老爹正带着一家人准备磕头，他眉头就皱了起来。
“爸，这都啥年代了，还搞这套！”耿建军打着酒嗝，满脸不耐烦，“我在外面累死累活挣钱，不比求神拜祖强？赶紧收拾了，一股子香火味儿！”
耿老爷子气得胡子直抖，指着他骂道：“你个混账东西！忘了本了！这是老祖宗传下的规矩！没有祖宗庇佑，你能有今天？”
“啥祖宗庇佑？是我自个儿有本事！”耿建军借着酒劲，声音更大，甚至伸手想去拨拉供桌上的牌位，“我看就是些破木头牌子！”
他媳妇赶紧拉住他，几个晚辈也吓得不敢出声。耿老爷子眼见儿子如此忤逆，又悲又怒，一口气没上来，脸色煞白，捂着胸口坐倒在椅子上。祭祖仪式自然是不欢而散。
当天夜里，耿家就出了怪事。
先是耿建军睡到半夜，被一阵极其凄厉的、像是很多人在同时惨叫哭嚎的声音惊醒。那声音不像是从外面传来的，倒像是直接在他脑子里炸开，震得他耳膜生疼，心慌意乱。他猛地坐起，开灯一看，屋里静悄悄的，只有他媳妇在旁边熟睡。
他以为是自己喝多了做噩梦，骂骂咧咧地又躺下。可刚一闭眼，那惨叫声又响了起来，比刚才更清晰，仿佛还夹杂着金铁交鸣和战马嘶鸣的声音，一股浓烈的、像是血腥和铁锈混合的气味直冲鼻腔！
耿建军吓得魂飞魄散，再次开灯，房间里依旧什么都没有。但他再也睡不着了，一种莫名的恐惧攫住了他。
与此同时，睡在隔壁屋的耿老爷子，也做了一个极其可怕的梦。他梦见耿家那些穿着古老盔甲、面容模糊的祖先，一个个浑身是血，站在一片硝烟弥漫的战场上，对着他怒目而视。为首的一位，正是家谱上记载的那位武举人先祖，他手持断剑，指着耿老爷子，声音如同雷霆：“不肖子孙！辱没门风！惊扰祖灵！若再不悔改，家宅不宁，祸不远矣！”
耿老爷子猛地惊醒，冷汗浸透了衣衫。他回想起晚上儿子大闹祭坛的情形，心里又惊又怕。
这还没完。第二天一早，耿建军的媳妇起来做早饭，一进厨房就吓得尖叫一声——只见昨晚准备用来祭祖的那只煮熟的大公鸡，原本好好地放在盆里，此刻却不见了！而灶台冰冷，地上却赫然出现了一连串带血的鸡爪印！那爪印从厨房一直延伸到堂屋，最终消失在那排祖宗牌位之下！
更让人毛骨悚然的是，堂屋正中央悬挂的那幅据说是武举人先祖传下来的、画着猛虎下山的古画，画中那只猛虎的眼睛，不知何时，竟然变成了血红色！仿佛正择人而噬地盯着每一个走进来的人！
耿家上下顿时乱作一团，恐惧的气氛笼罩了整个家庭。耿建军此刻酒也全醒了，看着那带血的爪印和变色的画，想起昨晚脑中的惨叫声，他终于感到了彻骨的寒意和后悔。
耿老爷子老泪纵横，对着祖宗牌位连连磕头：“列祖列宗息怒！不肖子孙知错了！定当严加管教，重塑家风！”
他立刻让耿建军净手焚香，跪在祖宗牌位前忏悔。耿建军这次再不敢造次，跪在那里，想起自己发财后的忘乎所以，对父亲的顶撞，对传统的蔑视，冷汗涔涔而下，磕头磕得额头都青了。
耿老爷子又赶紧请来了屯子里懂得老礼的老人，重新备下三牲祭品，在牌位前举行了极其隆重的赔罪仪式，将那只“失踪”的熟鸡也象征性地找回（其实又杀了一只新的），恭恭敬敬地奉上。
说也奇怪，在完成这一切之后，那幅古画上猛虎的血红眼睛，慢慢地恢复了正常的墨色。耿建军脑子里那可怕的声响和气味也再没出现过。
经过这次，耿建军像是换了个人。他收敛了暴发户的脾气，对父亲恭敬有加，对屯里的老规矩也多了几分敬畏。虽然生意依旧在做，但每逢重要节令，他必定赶回屯子，带头参加祭祖，再不敢有丝毫怠慢。
耿家也慢慢恢复了往日的平静，但那幅古画和那次经历，成了悬在耿家人心头的一面镜子，时时提醒他们，无论走多远，飞多高，都不能忘了自己的根，不能断了与祖先连接的那条线。对传统的敬畏，不是愚昧，而是对自身来源的认知，和对家族延续的责任。