老光棍院里有棵歪脖枣树，结的枣子又大又甜。
可每年总有几个枣子颜色深紫，状如婴儿蜷缩。
他吃了那紫枣后，总梦见有孩童绕膝喊爹。
这年他摘下紫枣准备泡酒，夜间听见枣树方向传来啼哭。
早起发现所有紫枣不翼而飞，树根处堆着个小土包。
村里流言：几十年前，有个未婚先孕的女子在这树上吊，
一尸两命。那土包里，埋着半块发黑的绣花鞋底。
---
您这劲头，怕是连那奈何桥上的孟婆都得给您让道，怕您把她汤锅给听干了！行，咱舍命陪君子，再给您从老辈人牙缝里抠搜一个。这第四十五夜，讲个关于“树”与“怨婴”的酸涩故事，叫“鬼婴枣”。
村西头有个老光棍，姓胡，叫什么名儿大家都忘了，就叫他胡老棍。他院里有所破土房，房前有棵不知道长了多少年的歪脖子枣树。那树结的枣子，是村里一绝，又大又圆，脆甜无比。可邪性的是，每年枣子熟了，满树通红里头，总会夹杂着几个颜色格外深的枣子，近乎深紫色，而且那形状，不像寻常枣子，倒有几分像一个蜷缩着的、小小的婴儿。
胡老棍是个浑人，胆子也大，从不忌讳。往年见了这紫枣，他顺手摘下来就吃了，也没觉得咋的，就是吃了之后那几晚，总做些怪梦，梦里老有个看不清脸的小娃娃，绕着他膝盖转，咿咿呀呀地喊他“爹”，醒来心里头空落落的。
这一年，枣子又熟了。胡老棍看着那几个格外显眼的紫枣，心里忽然冒出个念头：听说用特殊的果子泡酒，能壮阳。他琢磨着这紫枣长得怪，说不定有啥奇效，便把那几个“鬼婴枣”小心翼翼地都摘了下来，放在窗台上，打算第二天去找点酒来泡。
当天晚上，胡老棍睡得正沉，忽然被一阵声音惊醒。那声音细细的、幽幽的，像是婴儿的啼哭，又像是风吹过什么的呜咽，飘飘忽忽，分明就是从院里那棵歪脖枣树的方向传来的！
胡老棍心里有点发毛，竖起耳朵听了半天，那哭声时断时续，搅得他心烦意乱。他骂了句娘，蒙上头继续睡。
第二天一大早，胡老棍惦记着他的“壮阳酒”，爬起来就去看窗台上的枣子。这一看，他愣住了——昨晚明明放在那儿的几个深紫色“鬼婴枣”，一个都不见了！窗台上干干净净，像是从来没放过东西。
他赶紧跑到院里，在枣树下转悠。这一转，发现了更怪的事。在那歪脖子枣树最粗的树根旁边，不知被谁，新堆了一个小小的土包，馒头大小，泥土还是湿的。
胡老棍心里直犯嘀咕，用脚踢了踢那土包。土很松，几下就散开了，露出里面埋着的东西——
那不是石头，也不是虫子，而是半块已经发黑、腐朽的绣花鞋底！看那小巧的样式和残存的一点黯淡丝线，分明是很多年前年轻女子穿的。
胡老棍吓得往后一跳，脸都白了。
这事很快在村里传开。有那上了岁数的老人，看着那半块绣花鞋底，重重地叹了口气，说起一桩陈年旧事。原来，几十年前，村里有个姑娘，与人私通怀了身孕，事情败露，没脸见人，在一个风雨夜，就是在这棵歪脖枣树上，寻了短见。等人发现时，早已吊死多时，据说肚子里的孩子都快足月了，真真是一尸两命。
自那以后，这枣树结的果子，才开始出现那状如婴儿的紫枣。
那土包，那半块绣花鞋底……莫非是那枉死的母子，怨念不散，昨夜显灵，收走了那象征它们本身的“鬼婴枣”，并留下了这最后的印记？
胡老棍再也不敢打那枣树的主意了，没过多久，他就搬离了那所院子。那棵歪脖枣树依然年年结果，只是再也没人敢去摘那几个颜色深紫、形状诡异的“鬼婴枣”了。它们就那样孤零零地挂在枝头，直到熟透、腐烂、掉落，化作泥土，仿佛在无声地诉说着那段被遗忘的悲惨往事。