凤凰山的雾，是活的。
天刚蒙蒙亮，白汽就从谷底冒出来，顺着石缝往上爬，缠上树干时像给松针系了层白纱，漫过膝盖时，脚底下就像踩着云。王老汉的护林房在半山腰，木头门槛被磨得发亮，他总说这雾里藏着双眼睛，比他这双老花镜亮堂。
“又蹲那儿编藤子呢？”这天清晨，王老汉叼着旱烟杆推开门，往鹰嘴崖的方向瞅。雾里果然坐着个影子，蓝布衫的衣角被风掀起来，像只停在松枝上的灰鸽子。她手里的野葡萄藤转得飞快，紫莹莹的果子垂下来，在雾里晃成串小灯笼。
王老汉认识她，或者说，凤凰山的老辈人都认识。民国那阵，山下石头峪有户守山的人家，闺女叫阿蓝，手巧得很，能把野藤编成筐、结成环，给娃们当玩意儿。后来山洪下来，她抱着鹰嘴崖那棵老松树，硬生生冻成了冰坨子。“精怪都敬她心诚，”王老汉磕了磕烟灰，“把魂儿留山上了，成了咱凤凰山的‘藤仙’。”
这话，石头峪的人都信。
就说那年秋汛，浊浪跟疯狗似的追着人咬，村支书带着老小往山上跑，到了鹰嘴崖就懵了——雾浓得能拧出水，往前一步是陡坡，往后是洪水，有个穿红肚兜的娃吓得直哭，脚一滑就往崖下滚。王老汉急得嗓子冒烟，正想扑过去，就见雾里飘过来串野葡萄，紫得发亮，藤条弯弯绕绕，正好搭在块突出的岩石上。
“跟着藤走！”王老汉喊得嗓子都破了。众人手忙脚乱抓着藤条往上爬，那藤像有知觉似的，该拐弯时就打个结，该踩脚时就冒出个小环，连最胆小的媳妇都被它“送”上了崖顶。等喘匀气回头看，葡萄串早没了影，只有老松树下的草叶上，留着个没编完的藤环，露水在上面滚来滚去，像阿蓝笑起来的眼睛。
省城来的大学生小周偏不信邪。他背着相机，半夜摸到鹰嘴崖，想拍张“雾中老松”的大片。三脚架刚架稳，就见崖边立着个影子。蓝布衫被风掀得猎猎响，手里的藤条转得像风车。“谁在那儿？”小周喊了一声，闪光灯“咔嚓”亮了。
照片洗出来，小周傻了眼。镜头里哪有什么影子？只有崖下的雾里浮着片青瓦屋顶，像阿蓝家当年被冲垮的老房子。更奇的是，相机镜头上蒙着层水汽，擦了半天都擦不掉，倒像是谁呵的气。
“那是山主怕你摔着，给你指个念想呢。”王老汉听了，笑得烟袋杆都抖了，“她呀，就见不得人在她地盘上出事。”
最神的是三年前那伙偷砍红松的。后半夜，锯子刚咬进树干，就听见崖下传来“嗡嗡”声，像有台老纺车在转。带头的刀疤脸骂了句脏话，举着砍刀就往声儿那边走，没走三步，脚脖子突然被什么东西缠上了——是野葡萄藤，绿得发油，越勒越紧。
“这树是凤凰山的骨头，锯不得。”雾里的声音轻轻的，像藤条划过石头，“再动，就让你跟这藤缠一辈子。”
刀疤脸低头一看，藤条上的尖刺正往他肉里钻，吓得刀都扔了，连滚带爬往山下跑，从此再没人敢打凤凰山红松的主意。
上个月暴雨，王老汉的护林房塌了半角。他叹着气蹲在地上抽烟，琢磨着找谁帮忙修缮。第二天一早推开门，门口竟堆着堆新砍的木料，长短粗细正好，上面还缠着圈野葡萄藤，绿得发亮，叶尖上的露水掉下来，“嘀嗒”打在他的烟袋锅上。
王老汉对着鹰嘴崖作了个揖，摸出火柴想点烟，就见雾里的蓝布衫晃了晃，像在笑。他忽然想起阿蓝还活着时，总爱坐在老松树下编藤环，编完了就往娃们手里塞，说“戴着能避山里的毒虫”。
此刻，雾慢慢散了，老松树下的草叶上，果然躺着几个藤环，阳光照在上面，紫葡萄串晃啊晃，晃得人心里暖洋洋的。