铁柱从县城虎口脱险带回的消息，像最后一块拼图，严丝合缝地嵌入了抗联老李用鲜血换来的情报框架里。鬼子三路合围，北路主攻，拂晓炮击，然后便是步兵潮水般的冲击。目标明确，时间清晰，手段狠辣。最后一丝不确定性被抹去，山寨里弥漫的不再是焦虑和猜测，而是一种近乎凝固的、直面死亡的沉寂。
夜幕彻底笼罩了黑瞎子沟，没有月亮，只有几颗寒星在墨蓝色的天幕上闪烁，冷漠地注视着这片即将被战火吞噬的山林。寨子里，灯火严格管制，只有指挥所和几个关键岗哨，透出微弱得几乎被黑暗吞噬的光。
铁柱站在空地上，看着面前默默集结的队伍。一张张熟悉的面孔，在朦胧的夜色中显得棱角分明，眼神里没有了平日的鲜活，只剩下一种沉淀下来的、近乎岩石般的坚硬。没有人说话，连呼吸都刻意放轻了，只有山风吹过林梢的呜咽，像是在为即将赴死的勇士奏响挽歌。
他知道，该说的战术，已经反复交代过了；该做的准备，已经拼尽全力了。现在，在死亡叩门的前夜，需要一点别的东西，一点能烙进骨头里、带进坟墓里的东西。
他深吸一口冰冷的、带着硝烟和泥土气息的空气，打破了这令人窒息的寂静。
“老柴头。”他的声音不高，却像锤子敲在每个人的心上。
老柴头应声出列，手里捧着一个盖着干净白布的簸箕，手有些微微发抖。他走到队伍前，掀开白布——里面是几十个雪白的、还带着微弱热气的白面馍馍！这是山寨最后一点细粮，是老柴头带着后勤组，瞒着所有人，偷偷省下来，在这最后一夜，全部蒸了出来。
“弟兄们，”铁柱的目光缓缓扫过每一张脸，“这，可能是咱们这辈子，最后一顿安生饭了。”
没有欢呼，没有争抢。老柴头和王老蔫默默地开始分发，每人一个。队员们接过那雪白的、散发着诱人麦香的馍馍，手都格外沉重。有人低头看着，喉头滚动；有人把它紧紧攥在手里，像攥着一块烧红的炭；有人把它小心翼翼揣进怀里，贴着心口放着。
铁柱也拿起一个，他没有吃，只是用力掰下一小块，放进嘴里，慢慢地咀嚼着，仿佛在品尝某种诀别的滋味。然后，他举起剩下的馍馍，声音陡然拔高，带着一种斩钉截铁的决绝：
“这馍，是咱们的断头饭，也是咱们的壮志餐！吃了它，黄泉路上，不做饿死鬼！吃了它，跟小鬼子干到底，不做孬种！”
“干到底！不做孬种！”低沉而压抑的怒吼，像闷雷一样在人群中滚动。
吃完馍馍（很多人只舍得吃一半，剩下的依旧揣好），铁柱又做出了一个让所有人意外的举动。他让老柴头搬来那本厚厚的、记录着山寨物资和人员名册的账本，又找来一些能找到的、稍微平整些的纸片和那半块快要用完的墨锭。
“认字的，帮不认字的写！”铁柱的声音沙哑，“有啥想对家里爹娘、婆姨、娃娃说的话，写下来！咱们就是死，也得留个念想！让后人知道，咱们这群爷们，是咋没的！”
人群沉默了一下，随即动了起来。认字的，比如石头、王老蔫，被不认字的弟兄们围住。篝火被允许生起一小堆，提供光亮。火光跳跃，映照着一张张凝重而虔诚的脸。
“老王哥，帮俺写……告诉俺娘，儿子不孝，不能给她养老送终了……让她别想俺……”
“石头兄弟，俺娃叫狗剩，跟他说，他爹是打鬼子死的，没给他丢人……”
“写上，翠儿，对不住，下辈子俺再娶你……”
低沉的、带着哽咽的诉说声，和笔尖在粗糙纸片上划过的沙沙声混合在一起，汇成一首悲怆的战地夜曲。铁柱看着这一幕，眼眶发热，他猛地别过头去。
轮到铁柱自己了。他不认几个字，拿着笔，比拿着大刀还费劲。他吭哧了半天，最后把笔一扔，一把扯开自己胸前破旧的衣襟，露出古铜色的、布满伤疤的胸膛。他抽出腰间的匕首，寒光一闪，在左手大拇指上划了一道深口子！
鲜血瞬间涌出，滴落在泥土上。
“排长还没醒，俺铁柱，代他，也代俺自己！”他嘶吼着，用流血的手指，在那本摊开的账本扉页空白处，用尽全身力气，歪歪扭扭地写下了几个血字——杀鬼子，保家乡！
然后，他重重地，将自己的血手印，按在了那几个字下面！鲜红刺目，像一团燃烧的火焰！
“愿意跟鬼子拼到底的，过来！”铁柱举着流血的手指，目光如炬。
没有犹豫。
王老蔫第二个走上前，咬破手指，按下。
石头沉默地跟上，按下。
老柴头老泪纵横，颤抖着按下。
独眼龙抹了把脸，嚎叫一声，按下。
大壮、根生……一个接一个，所有还能行动的队员，包括那些伤势未愈的，都默默地走上前，用鲜血，在那账本上，留下了自己最后的印记和誓言。
一本普通的物资账本，此刻却重若千钧，上面密密麻麻的血手印和歪斜的血字，汇聚成一股无声却磅礴的力量，一股宁为玉碎不为瓦全的决绝！
铁柱捧着那本沉甸甸的“血书”，看着面前这一张张视死如归的脸，胸膛剧烈起伏着，所有的言语都显得苍白。他最后只是举起那只还在渗血的手，握成拳头，重重砸在自己的胸口，发出沉闷的声响。
所有人也都默默举起了拳头，砸在胸口。
没有口号，没有呐喊。
但那股同生共死、与敌偕亡的惨烈气势，却直冲云霄，连天上的寒星都仿佛为之黯然。
钢铁的誓言，已用血铸就。明日，唯有以血相偿。