那门九二式步兵炮被运回密营，如同一头沉默的钢铁巨兽，蹲伏在岩洞深处。最初的狂喜过后，沉重的现实压了下来。队伍里摸过炮的，只有几个原东北军的老兵，摆弄过老掉牙的迫击炮，面对结构复杂、附带各种精密标尺和转轮的九二式，全都傻了眼。炮身上那些日文标注的刻度盘和调节钮，像天书一样。这门炮，从渴望的獠牙，瞬间变成了烫手的山芋，甚至成了需要分兵保护的累赘。
“必须让它响起来！”杨帆在岩洞里，语气斩钉截铁，目光扫过几位骨干，“不能让它成了摆设，更不能因为它，把咱们的手脚捆住。”
他找来一块相对平整的石板，用烧黑的木炭条，在上面画出简单的抛物线，讲解射角、初速和射程的关系。“角度越高，打得越远，但弹道弯曲……需要计算……”
铁柱凑过来看了半天，浓眉拧成了疙瘩，挠着头瓮声瓮气地说：“司令，你这画的是啥弯弯绕？咱就知道三点一线，枪口对准鬼子脑门！这大家伙，也得对准了轰吧？”他的话代表了大多数老兵的心声，对于这种需要复杂计算的武器，本能地感到隔阂和畏难。
杨帆知道，光讲理论不行。他看向一直沉默端详火炮的王铁锤。
王铁锤没说话，转身钻进了他的“工坊”。几天后，他抱着一个用硬质荔枝木精心雕刻出来的、缩小了比例的九二式步兵炮模型走了出来。模型惟妙惟肖，炮管、炮架、复进机、高低机、方向机一应俱全，甚至连炮闩内部的闭锁螺纹，都用小刻刀一丝不苟地雕琢出来，虽然粗糙，但结构原理清晰可见。
“看，这是炮闩，打开，装弹，关上，拉火。”王铁锤用模型演示着，动作缓慢而清晰，“这是高低机，摇它，炮口就抬起来，打远处；这是方向机，摇它，炮口就左右转。”他用最朴素的言语，结合直观的模型，将复杂的操作分解成一个个可以理解的动作。
模型成了最好的教具。炮组成员围着它，反复练习操作流程，熟悉每一个部件的位置和功能。
与此同时，杨帆从队伍里挑选了七八个脑子活、有耐心、或有点文化底子的队员，组成了第一个炮兵班。徐算盘因为打得一手好算盘，被硬拉了进来，负责最关键的火力诸元计算。没有计算尺，他的老算盘就是唯一的“计算机”。距离、高程、风向……所有参数最终都要在那噼啪作响的算盘珠上，化作具体的射角和方向。
训练在深夜和黎明前进行，以防被可能的敌特察觉。炮兵班的学员们在冰冷的岩洞或僻静的山谷里，借着微弱的油灯光或晨曦，反复练习。他们用手指模拟摇转高低机和方向机，用树枝在地上划拉计算过程。春寒料峭，手指很快冻得青紫僵硬，哈口气暖一暖，继续练。装定诸元，测算距离，模拟协同，每一个步骤都要求精准，不容丝毫差错。
没有专业的观测器材，他们就土法上马。用染色的麻绳在山坡上拉出射界范围，用缴获的日军铝制酒壶灌上水，当成简易水平仪来校准炮管初始状态。
实弹演练的日子终于到来，目标选定在一处无人山坳里的废弃石屋。第一次试射，所有人都紧张万分。装填、瞄准、击发！
“轰！”
炮弹出膛，声势骇人，炮身猛地后座。然而，炮弹却没有命中目标石屋，而是在其前方几十米处炸起一团泥土——打近了！
巨大的爆炸声惊动了山脚下恰好路过的一支伪军巡逻队，他们吓得魂飞魄散，胡乱放了几枪，连滚带爬地逃回了据点。
这次“失误”却带来了意想不到的效果。据点里的日军顾问在接到报告后，查看地图，发现爆炸点位于抗联可能活动的边缘山区，加上只有一声炮响，且精度极差。他在给上级的情报中写道：“……土八路偶得我一式重火器，然缺乏训练，技术低劣，仓促试射，准头全无，不足为惧……” 这份轻敌的判断，为杨帆他们争取了宝贵的、不受严重干扰的训练时间。
炮组成员们没有气馁，他们根据炸点仔细分析原因，调整参数。第二次，第三次……炮弹落点距离目标越来越近。当终于有一发炮弹直接命中石屋，将其炸得坍塌大半时，整个炮兵班，连同周围警戒的队员，都忍不住发出了压抑的欢呼！
黝黑的炮管在一次次射击中微微发烫，硝烟味弥漫不散。这初生的、尚且稚嫩的炮火，如同婴儿的第一声啼哭，虽然微弱，却宣告着一个新的开始。
杨帆擦去溅到脸上的泥点，望向山外。秋收的季节快到了，田野里的庄稼即将成熟。据交通员送来的情报，日军的征粮队，已经像嗅到腥味的鬣狗，开始开进周边的村庄。
他握紧了拳头。有了这刚刚学会啼鸣的“雷霆”，今年的秋收，绝不能让鬼子轻易夺走！