宁静日子过久了，沈青崖突然来了个离谱的想法——放着能卖高价的灵植不种，非要跟凡稻死磕，立志培育出“凡人吃了能强身健体、延年益寿”的杂交灵稻。这操作，直接给阿墨和彩衣整懵了。
事情的源头，是老镇长拄着拐杖来蹭茶。老爷子看着院里流光溢彩的灵植，羡慕地叹气：“沈先生的仙家宝贝就是好，要是咱地里的稻子也这么能耐，娃娃们冬天就能多件新袄子了。”
说者无心，听者有意。沈青崖一拍大腿：“安排！” 他当即决定，用落星镇本地的“珍珠穗”凡稻当母本，再搭配上来自木系界面、生命力堪比“打不死的小强”的长青苔，搞一波跨界杂交。
从此，小院里多了块“神圣试验田”，直接霸占了阿墨从垫子到厨房的“干饭近路”。阿墨当场就不乐意了，用爪子扒拉田埂抗议，结果被沈青崖用一颗“缓速糖”拿捏——吃了糖的阿墨，动作慢得跟树懒似的，连抗议都没了气势，只能每天绕远路干饭，路过试验田时，用幽怨的小眼神瞪着那些绿油油的秧苗，仿佛在说：“等着瞧，我迟早把你们压成稻糠！”
杂交过程堪称“大型翻车现场”。沈青崖本想精细操作，结果高估了自己的“绣花手艺”——他用世界树祝福的力量调整法则时，手一抖，就出了岔子：
第一茬稻苗长着长着，硬得跟钢筋似的，敲起来“梆梆”响。沈青崖试着煮了一碗，结果米饭咬不动，差点把牙崩了。阿墨凑过去啃了一口，龇牙咧嘴地吐出来，对着稻苗骂骂咧咧，仿佛在控诉“这玩意儿比石头还硬”。
第二茬更离谱，稻穗成熟后直接“成精了”，满院子乱飞，跟小导弹似的。沈青崖只好让阿墨当“活体守门员”，阿墨往院子中间一趴，谁也别想跑，稻穗撞在它硬邦邦的龟壳上，“啪嗒”一声掉地上，场面一度十分混乱。彩衣还在旁边煽风点火：“阿墨加油！把它们都撞下来，我们烤稻穗吃！”
最绝的是第三茬，沈青崖好不容易让稻苗长得正常点，结果煮出来的米饭，吃了让人忍不住想跳舞！他给镇上的私塾先生送了一碗，那老爷子平时刻板得很，结果误食后，抱着石狮子扭了半个时辰秧歌，边扭边喊：“这米太上头了！” 消息传开，落星镇的人都笑疯了，纷纷打听“跳舞米”啥时候上市，想用来办庙会。
沈青崖：“……” 他本来是想培育延寿米，结果整出了“娱乐米”，这跑偏跑得也太远了！
阿墨倒是对“跳舞米”情有独钟，每次沈青崖煮试验品，它都蹲在旁边围观，看着别人跳舞，自己吃得更香了，还时不时用爪子拍打着地面“打节拍”，活脱脱一个“气氛组龟”。
彩衣更过分，偷偷把“跳舞米”藏了一些，遇到镇上的小伙伴就分享，结果导致落星镇出现了“全民跳舞潮”，连老王头都拎着酒坛，一边跳一边喊：“沈先生这米，比我的果酒还醉人！”
沈青崖哭笑不得，只能硬着头皮继续调整。经历了数十次翻车，终于在某个清晨，试验田里的几株稻穗有了变化——稻粒饱满晶莹，透着淡淡的莹润光泽，看着就好吃。
他小心翼翼地收割、蒸煮，米饭出锅的瞬间，一股纯粹的米香飘了出来，不带丝毫灵气压迫感，闻着就让人身心舒畅。沈青崖尝了一口，甘甜软糯，咽下后一股暖流缓缓扩散，疲惫都消了大半，最重要的是，性质平和，没副作用！
“成了！”沈青崖激动地一拍桌子。
旁边的阿墨早就馋得流口水了，沈青崖给它盛了一小碗，这货三下五除二就扒拉干净，用爪子推着空碗，眼巴巴地看着饭锅，那意思很明显：“再来一碗！不够吃！”
彩衣也扑过来，叽叽喳喳地喊：“大个子，沈青崖！我也要吃！这米闻着比蜜饯还香！”
沈青崖给新稻米起名“长青穗”，决定先扩大种植，再找凡人志愿者测试效果。看着试验田里摇曳的稻穗，他突然觉得，虽然过程离谱又搞笑，但比复苏一个世界还有成就感——毕竟，复苏世界是“拯救诸天”，而培育“长青穗”，是实实在在地温暖人间烟火。
阿墨似乎也明白了这米的重要性，不再抱怨试验田占了它的路，反而每天趴在田埂边“站岗”，防止小精怪破坏稻苗。彩衣则主动请缨，负责给看管稻苗，还时不时对着稻穗唱歌：“快快长呀快快长，长成大穗喂阿墨，喂完阿墨喂大家！”
夕阳下，沈青崖看着试验田里的稻穗，阿墨趴在旁边啃着灵植饼，彩衣在田埂上蹦蹦跳跳，空气中弥漫着淡淡的米香。他忍不住笑了：“等这稻子丰收了，先给老镇长送一麻袋，让他也尝尝，不用扭秧歌就能延年益寿的米！”
至于那些“跳舞米”“钢筋米”，沈青崖也没浪费——“钢筋米”被他做成了“防鼠粮”，放在灵植园里，老鼠咬不动；“跳舞米”则被他当成了“聚会零食”，每次朋友来访，就煮上一碗，大家边吃边跳，场面热闹得很。
日子就在这鸡飞狗跳的试验和收获的期待中，慢悠悠地过着。沈青崖觉得，这大概就是种田的终极乐趣——你永远不知道下一次会翻车还是会成功，但每一次尝试，都充满了惊喜和欢笑。