吴酒仙走后，落星镇的平静跟被按下暂停键似的，涟漪散了就散了，连点余波都没剩。自从“长青穗”这玩意儿成了镇民的“续命神器”，小镇日子过得那叫一个稳，稳到连阿墨偷酒的频率都少了——毕竟吃饱喝足，犯不着冒险。
沈青崖的生活依旧是老配方：侍弄灵植跟养孩子似的，研究杂交跟解难题似的，烹茶观星跟退休老大爷似的。阿墨则在“干饭-睡觉-门口晒太阳发呆-试图偷啃沈青崖的灵植”之间无限循环，唯一的进步是学会了避开“禁言蒲公英”的范围搞小动作。至于那只话痨鹦鹉，在被蒲公英“禁言”N次后，总算学乖了，只敢在沈青崖嘴角上扬时，用押韵到离谱的马屁换灵谷，比如“沈先生赛神仙，灵谷甜过蜜饯，您的智慧比星闪，给点小穗解解馋”。
但有些变化，那是实打实的——不是沈青崖小院里多了啥宝贝，而是整个落星镇都透着股“吃饱了没事干，总想搞点事”的蓬勃朝气。
镇子边缘那片坡地，以前贫瘠得能养死仙人掌，引水难到镇民都懒得搭理，常年荒着长野草。今年镇民们吃了“长青穗”，一个个精力旺盛得跟打了鸡血似的，合计着“闲着也是闲着”，居然组团开凿水渠，硬生生把山泉引了上去。如今那坡地上，“长青穗”长得绿油油、齐刷刷，比平原地带的还精神。几个半大孩子提着木桶浇水，脸上哪儿有半分苦相，眼神亮得跟盯着糖糕似的，嘴里还念叨着“快点长快点长，秋收多打两碗粮”。
镇里唯一的学堂，读书声洪亮得能传到二里外的山脚。老秀才摸着新留的短胡子，看着底下坐得笔直的蒙童，嘴角都快咧到耳根了——这些孩子吃了“长青穗”，记忆力好到能背下整篇《三字经》，理解力也直线飙升，以前教三遍都不懂的知识点，现在一点就透。老秀才私下琢磨：“要是沈先生能培育出‘慧根草’，那我岂不是能教出状元郎？”当然，也就想想，他可不敢跟沈先生提这“过分”要求。
镇口的铁匠铺更绝，叮叮当当的打铁声都透着股欢快的节奏。老铁匠发现，自己挥铁锤的胳膊比以前沉了，力气大到能把铁块砸得跟揉面团似的，打造的农具又结实又好用，附近村子的人都慕名来买，订单排到了秋收后。老铁匠感动得不行，特意用最好的精铁，给沈青崖打了一套“超级无敌结实”的农具——锄头能刨石头，镰刀能砍小树，就是沈青崖看着那比自己灵力农具还笨重的家伙，实在不知道咋用，只能摆在院子角落当装饰。
这些变化，细碎得像天上的星星，却凑成了落星镇的新气象：没有炫酷法术，没有惊天动地的大事，就是一群凡人吃饱饭、身体棒了，自然而然想把日子过好，那股子创造力跟生命力，挡都挡不住。
这天，两个风尘仆仆的旅人走进了镇上的小茶馆。这俩人穿着一看就不是本地人，气息收得严严实实，一看就是有修为在身的修士。
“师兄，这小镇有点邪门啊。”年轻修士喝了口粗茶，眼神跟扫描仪似的扫过街上的镇民——一个个面色红润，脚步轻快，气血旺得跟头小牛似的，比有些修仙家族的子弟还精神，“这儿灵气不算浓啊，这些凡人咋这么带劲？”
中年修士点点头，眼神里满是探究：“确实不一般。你有没有发现，这儿连点怨气戾气都没有，人人脸上都带着笑，小孩眼神亮堂得很，没有半分怯懦，这可不是普通小镇能有的氛围。”
俩人向茶馆老板打听，老板是个实诚人，乐呵呵地说：“还不是托了沈先生的福！今年种了他培育的‘长青穗’，收成好得很，大家吃得饱、身体棒，心情能不好吗？”
“沈先生？”年轻修士追问。
老板却笑着摇头，只顾着擦茶碗：“沈先生是高人，咱不妄议。你们安心歇脚就好，咱落星镇，安全得很！”
俩修士对视一眼，心里门儿清：这落星镇肯定有高人隐修，而且是个心系凡人、行善积德的真高人！他俩可不敢瞎折腾，歇够了就悄咪咪溜了，只把“落星镇”这个名字，还有那份让人舒服的祥和劲儿，记在了心里。
这些事，沈青崖是一点儿都不知道，也压根不关心。他这会儿正蹲在试验田里，对着一株新培育的“月影苔”犯愁——这玩意儿能跟着月光强弱变亮变暗，看着挺酷炫，但沈青崖研究了半天，也没想明白这功能除了照明，还能干嘛。阿墨趴在一旁，打哈欠打得下巴都快脱臼了，对这不能吃、不能玩，还会发光的苔藓，它是半点兴趣都没有。
夕阳又把小院染成了金色，远处的落星镇升起袅袅炊烟，劳作了一天的人们陆续回家，孩童的嬉笑声、狗叫声、大人的招呼声，凑成了最热闹也最温暖的烟火气。
沈青崖放下玉简，走到院门口，静静地看着这一切。
他没搞过啥惊天动地的大事，没开宗立派，没当过大佬，就只是在一个小镇，种出了一种能让凡人吃饱饭、身体好的稻米。
就这事儿，看似平平无奇。
但偏偏就是这“平平无奇”，让一个小镇活了过来，让成千上万的凡人有了健康的身体，有了盼头。这份藏在泥土里、落在烟火中的“伟大”，不声不响，却沉甸甸的，比任何法术都让人安心。
阿墨不知啥时候爬到了他脚边，也学着他的样子昂着脑袋看小镇——当然，以它的短脖子，大概率只能看到一片屋顶，但这不妨碍它跟着凑氛围。它可能不懂啥叫伟大，只知道现在有吃不完的米饼，有晒不完的太阳，日子过得贼舒坦。
沈青崖弯腰，费了点劲才把沉甸甸的阿墨抱起来（这货最近吃太多，体重直线飙升，得动用一丝灵力才能轻松抱起），放在身边的石凳上。
“看来，种种田，也挺好。”他轻声说，像是在跟自己说话，又像是在跟阿墨交流。
阿墨用脑袋蹭了蹭他的胳膊，发出满足的“咕噜”声——管它种啥，只要有吃的，一切都好。
夜幕慢慢落下，星星缀满天空。
小院里，一人一龟一鹦鹉，伴着远处小镇的宁静，沉浸在这平凡又珍贵的夜色里。