本故事纯属虚构，请勿带入真人，如有雷同，纯属巧合。
————————————————
5月底的台北，暑气已悄悄漫进台视第四摄影棚。红绸从雕花梁上垂落，在风扇的吹拂下轻轻晃悠，将墙壁上贴满的金粉喜字映得忽明忽暗。工作人员踩着满地的红色纸屑穿梭，布景师正踮脚调整最后一盏灯笼，灯穗扫过悬在半空的“囍”字，发出细碎的声响。
“听说今天拍大婚戏？”道具组的小陈抱着一摞红瓷碗经过，眼睛忍不住往化妆间的方向瞟，“两个女演员穿喜服拜堂，你们说会不会笑场？”
旁边给摄像机换电池的师傅嗤笑一声：“你当是过家家？叶童为了演许仙，对着任剑辉的影碟练了三个月台步，赵雅芝更是出了名的入戏快，等着看好戏吧。”
话音刚落，化妆间的门被推开。叶童先一步走出来，一身枣红色锦袍，玉带束腰，乌纱帽上的珠串随着脚步轻轻晃动。她下意识地挺了挺腰，手指在腰间的玉带上来回摩挲——这是她模仿任剑辉的小动作，据说能让站姿更显挺拔。刚走到布景中央，就见赵雅芝从屏风后转出，凤冠霞帔曳地，月白色的衬裙在红绸堆里像一汪清泉，发髻上的珍珠步摇随着她的动作，洒下细碎的光。
叶童的脚步猛地顿住，喉结不自觉地滚动了一下。她想起初见时自己盯着赵雅芝流口水的窘态，慌忙低下头，却听见头顶传来一声轻笑：“叶童，你的帽缨歪了。”
温热的指尖轻轻拂过她的鬓角，将歪掉的珠串理正。叶童抬头时，正撞见赵雅芝垂着的眼，长睫像两把小扇子，在眼下投出浅浅的阴影。她忽然想起任剑辉影碟里的画面——白雪仙为任剑辉整理戏服时，也是这样的眼神，温柔里裹着化不开的默契。
“雅芝姐，你这身……”叶童想说“好看”，话到嘴边却变成了“很合身”，脸颊瞬间烧了起来。
赵雅芝捂着嘴笑，广袖滑落露出皓腕：“你的也不错，活脱脱一俊朗新郎官。”她说着后退半步，上下打量着叶童，眼里突然闪过一丝恍惚，“说真的，有时候我都忘了你是女生。”
叶童的心像被什么东西撞了一下，刚要接话，就被导演的喊声打断：“各单位准备！演员到位！”
场记板“啪”地一声落下，喧闹的摄影棚突然安静。叶童深吸一口气，伸手牵住赵雅芝的衣袖。指尖触到她袖口绣着的金线凤凰，竟有些发烫。红烛在两侧的烛台上明明灭灭，将两人的影子投在身后的红绸帐上，交叠成一团。
“一拜天地——”司仪的声音带着刻意拖长的戏腔。
叶童跟着赵雅芝转身，对着虚空的“天地”深深作揖。锦袍的袖子扫过对方的裙裾，触感柔软得像云絮。她想起练了无数次的动作——膝盖微屈，腰背挺直，目光平视前方。可余光里，赵雅芝垂着的眼、抿紧的唇、微微泛红的耳垂，总让她忍不住分心。
“二拜高堂——”
转身时，叶童的靴底不小心蹭到赵雅芝的绣鞋。她慌忙想退开，却被对方轻轻按住手腕。“官人，别动，”赵雅芝的声音压得很低，带着笑意，“拜堂呢，新郎官怎么能躲？”温热的气息拂过耳畔，叶童的心跳突然乱了节拍。
“夫妻对拜——”
她抬眼时，正撞上赵雅芝抬起来的目光。那双眼里盛着盈盈笑意，却又不止是笑意，像浸在水里的黑曜石，亮得让人心慌。叶童忽然忘了该怎么呼吸，脑子里一片空白。
“娘子。”她听见自己开口，声音带着刻意压低的磁性，尾音却控制不住地发颤。这两个字在舌尖滚过，竟有些烫嘴。
赵雅芝的睫毛颤了颤，广袖遮住半张脸，声音从袖后飘出来，软得像：“官人。”
叶童的身子猛地一震，像被电流击中。这场景、这称呼、这眼神，与十二岁那年的梦完美重合！她甚至能清晰地想起梦里的惊慌——“你怎么叫我官人？我是女的！”醒来时冷汗浸湿了睡衣，当时的自己只觉得梦里的人眼熟，是香港小姐的赵雅芝或是狄波拉(因为她们两有几分相似)，如今看来，这梦里的人就是她——赵雅芝！
可此刻，惊慌被一种陌生的情绪取代，胸腔里像揣了只兔子，蹦得她指尖发麻。她看着赵雅芝微微泛红的脸颊，看着她眼里映出的自己，突然觉得“许仙”这个身份无比真实——她就是要娶眼前这个女子回家，爱她护她一辈子。
“好！过了！”导演的喊声打破了凝滞的空气。
叶童猛地回神，才发现自己还牵着赵雅芝的手。她慌忙松开，指尖却还残留着对方的温度。赵雅芝也像是刚从梦里醒来，抬手扶了扶凤冠，耳尖红得快要滴血。“刚才……”她想说什么，又突然停住，转身时裙摆扫过叶童的靴面，像一声无声的叹息。
旁边的陈美琪抱着剧本走过来，促狭地撞了撞叶童的胳膊：“许仙兄，刚才对拜时，你的眼神都快拉丝了。”
叶童这才发现自己的嘴角还僵着笑意，忙用袖子擦了擦嘴角——还好，没像初见时那样流口水。可心脏却跳得更凶了，她望着赵雅芝被化妆师围住的背影，突然很想冲过去，像戏里那样再牵一次她的手还有不能出现在戏里的拥抱亲吻……
“你们俩也太默契了吧！”摄影师扛着机器走过来，额头上全是汗，“我刚想推近景，你们眼神就对上了，镜头都快跟不上！”他嘴里抱怨着，眼里却闪着兴奋的光，“这股劲儿，比真夫妻还真。”
叶童没接话，满脑子都是“真夫妻”三个字。收工后，她几乎是跑着回了家，翻出床底那个积了灰的木箱。锁扣早就生锈，她费了好大劲才撬开，里面的东西一股脑地滚出来——泛黄的剪报、褪色的明信片、还有一本写满少女心事的日记。
她的指尖抖得厉害，几乎握不住那张被岁月浸得泛黄的剪报。边缘被剪得歪歪扭扭，显然是当年那个小姑娘笨拙的手笔，可照片上的人分明——赵雅芝穿着一袭白裙，站在阳光下笑得眉眼弯弯，连眼角的细纹都透着温柔。
叶童忽然将照片紧紧按在胸口，像抱着什么失而复得的珍宝。布料下的心脏跳得又急又重，恍惚间竟生出一种奇异的错觉：她不是叶童，是许仙，是那个穿越了时空寻来的丈夫，终于在茫茫人海里，重新拥住了属于自己的爱人。指腹反复摩挲着照片上模糊的裙角，眼眶猛地一热，那些被时光掩埋的梦境、说不清道不明的悸动，此刻都有了归处。
突然心口像压了块浸了水的棉絮，沉得发闷。“可我现在是女儿身啊……”叶童对着照片喃喃自语，指尖轻轻抚过赵雅芝笑弯的眉眼，指腹蹭过相纸粗糙的纹路，像在触摸一道遥不可及的光。
她想起钟红，想起那些把窗帘拉得严严实实的深夜。两人挤在单人床上，钟红的手指绞着她的衣角，声音发颤却执拗：“不管别人怎么看。”可后来呢？母亲的阻止、街坊邻居的指指点点、报纸上“伤风败俗”的字眼，像冰雹一样砸下来，那点滚烫的情意终究被砸得粉碎。两个女人的爱，在世俗眼里，原来真的像块薄脆的玻璃，风一吹就会裂。
可……叶童的指尖猛地顿住。任剑辉与白雪仙不也是两个女人吗？她们在台上唱了三十年“夫妻”，台下共住一个屋檐，出街时永远并肩，回家后一盏灯等两个人。报纸写她们“出则一对，入则一双”，连见惯了生离死别的修女，都为任剑辉那身戏服里的英气动心。她们怎么就敢？
“或许……”叶童猛地攥紧照片，相纸的边角硌得掌心生疼，指节因用力而泛白，“或许这一次，我们能不一样呢？”
无名指上的钻戒突然闪过一道冷光，刺得她眼睛发酸。她下意识地蜷起手指，那圈冰凉的金属像道枷锁——以前她为了钟红，敢对着提亲的人说“我不嫁”，敢拍着胸脯说“我来做她的夫”。可现在，她的名字旁边早已有了别人的姓氏，而赵雅芝……她的手上也戴着戒指，戒指的另一端，是丈夫，是三个会奶声奶气叫“妈妈”的孩子，是一整个安稳的家。
太阳穴突突地跳，像有根针在里面钻。叶童用力闭了闭眼，把照片按在额头上，试图压下那些翻涌的念头。希望像野草一样疯长，理智却像把镰刀，一下下割得她生疼。
“不想了，不想了……”她把照片重新放回木箱，并把木箱放好。声音里带着自己都能听出的颤抖，“走一步，就先算一步吧。”
黑暗中，指尖还残留着相纸的温度。那点被理智死死按住的希望，却像埋在灰烬里的火星，悄悄亮着，不肯熄灭。