本故事纯属虚构，请勿代入真人，如有雷同，纯属巧合。
————————————————
叶童盯着镜子里的自己，长衫垂落，发冠束起，镜中人眉眼间还带着几分女性的柔和，却已隐约有了几分书生的清俊。桌案上摊着几本关于古代书生言行举止的旧书，墨迹在页边圈点出密密麻麻的注脚，旁边放着一叠任剑辉的粤剧影碟，封面的女子一身戏装，眉眼英气逼人，举手投足皆是少年郎的清朗。
“你看这里，”她拿起一张影碟塞进机器，转头看向坐在沙发上的陈国喜，“任剑辉走步时肩膀是微沉的，不像女子那样收着，倒像有股无形的气托着脊梁。”屏幕上的人影正挥袖转身，唱腔里裹着少年人的意气风发，叶童跟着比划，脚步却还是泄了气般飘了些。
程逸放下手中的剧本，认真看着她：“你试试把重心放低，想象自己挑着药担走了半条街，膝盖带点劲儿。”
叶童依言调整，反复对着镜子练了半宿，额角渗出细汗。歇下来时，她重新播放任剑辉与白雪仙的《帝女花》，屏幕上两人执手对视，眼波流转间，是台下十年如一日的默契。“出则一对，入则一双。”叶童轻声念着影碟封套上的字，指尖划过白雪仙含笑的眉眼，“你说，她们当年站在台上，是不是也像此刻这样，眼里只有彼此？”
程逸递过水杯：“世人都道她们是台上情侣，可哪对情侣能共进退三十年？”
叶童低头喝水，水汽模糊了眼眶。她想起钟红，想起那些在深夜里相拥着说“不管别人怎么看”的日子，终究还是散了。可任剑辉与白雪仙，两个女子并肩站在世俗的目光里，竟走出了比寻常夫妻更长久的路。“你看任剑辉，”她指着屏幕里那个转身提剑的身影，“连修女都为她动心，或许世人早就默许，她本就该是那个惊才绝艳的‘少年郎’。”
定妆那天，叶童刚换上许仙的长衫，就见赵雅芝披着白素贞的纱衣从屏风后走出来。月白裙裾曳地，广袖轻扬，发髻上的珍珠随着脚步细碎地闪。叶童看得怔住了，喉结动了动，竟忘了说话。
“哇！叶童！好帅！”赵雅芝笑着走过来，指尖轻点她的发冠。
叶童猛地回神，脸颊发烫，忙错开目光：“雅芝姐，你才是……像画里走出来的仙女。”
旁边的陈美琪突然“噗嗤”笑出声，指着叶童的嘴角：“许仙兄，注意仪态，口水都快流下来了。”
周围的工作人员跟着起哄，叶童慌忙抬手去擦，却见赵雅芝笑得眉眼弯弯，眼底盛着细碎的光，像极了戏文里说的“初见惊鸿”。她忽然懂了任剑辉在台上看白雪仙的眼神，那不是演出来的情意，是藏在举手投足里的，连自己都没察觉的心动。
正式拍摄初遇那场戏时，细密的雨丝斜斜织过天际，打在油纸伞面上，溅起细碎的水花，发出沙沙的轻响。叶童身着青布长衫，扮演的许仙正收伞欲避，抬眼间，恰与回眸的白素贞撞个正着。
她依着千百次练习的姿态，眉头微蹙，似有若无地牵起嘴角，漾开一抹带着几分无措的笑。可眼底深处，却不自觉地漫出浓得化不开的痴意——那是从任剑辉戏里偷来的少年英气，藏着她对“出则一对，入则一双”的隐秘羡慕，更藏着此刻站在赵雅芝面前，最直白、最滚烫的惊艳。
雨雾模糊了周遭的布景，赵雅芝广袖轻扬的身影在水汽里若隐若现，叶童望着她眼波流转间的清丽，忽然忘了所有刻意模仿的章法。那点痴意从眼底漫到眉梢，连指尖都跟着发颤，仿佛戏文里写的“一眼惊鸿”，不是演出来的桥段，而是刻在骨血里的本能。
导演的“卡”字穿透雨幕时，叶童还僵在原地，伞沿的水珠顺着青布长衫往下淌，打湿了鞋面也浑然不觉。她的目光仍胶着在赵雅芝转身时扬起的广袖上，方才那双含着水光的眼眸，像浸在雨里的琉璃，在她心头反复流转。
“喂，许仙兄，魂都被白素贞勾走啦？”陈美琪抱着剧本凑过来，指尖轻点叶童的额头，语气里满是促狭，“方才你那眼神，痴迷得快要滴出水来，怕是任剑辉看白雪仙，也不过如此吧？”
叶童这才猛地回神，脸颊腾地烧起来，慌忙错开目光去看远处的灯光架，耳尖却捕捉到陈美琪憋不住的轻笑。她抬手拢了拢微湿的鬓发，指尖触到发烫的耳垂，方才那股子从眼底漫到心口的痴意，竟还没散尽——原来有些心动，连自己都骗不过。
叶童望着远处赵雅芝补妆的身影，轻轻笑了。或许有些情意，本就不分性别，不分时空，只要站在对方面前，眼里的光便藏不住……