毁碑？
那一锄头下去，震断的不是石头，是全村几百口人的心脉。
不懂？
那就只能眼睁睁看着这玩意儿把村子变成一个巨型蛊盅，把活人养废，把死人养凶。
“绑匪绑票还得留个活口，这老畜生是把整村人当成了人肉盾牌。”顾一白啐了一口带血的唾沫，收回枣木，眼神阴郁得吓人。
另一头的誓墙高台下，阿朵已经护着小满退到了安全位置。
秦九娘脸色惨白，但还是哆嗦着把一群吓傻了的孩子聚拢在一块。
那是阿朵的意思，既然硬砸不行，那就用“软刀子”。
“唱。”秦九娘起了个头。
那是还名词的最新一段，词里没那些之乎者也，全是村里老人嘴边的土话，喊的是那些被改了命、忘了本的名字。
稚嫩的童声在雨夜里飘荡起来。
起初，那块黑色石碑没什么动静。
可随着声音越来越齐，碑面上那颗巨大的鲜红符文突然像抽筋一样剧烈扭曲起来，原本鲜红的色泽竟黯淡了几分。
但也仅仅是几分。
七息之后，符文猛地一涨，一股无形的波纹横扫而出。
“哇——！”
村东头李瘸子家，一声凄厉的婴儿啼哭骤然炸响。
蓝阿公一直盯着那边，眼皮狠狠跳了一下。
他看得清楚，就在音波扫过的瞬间，李瘸子家那本就破败的屋顶，“咔嚓”裂开一道手掌宽的口子，屋里的孩子紧接着就开始高烧抽搐，哭声都变了调。
不仅仅是李家，紧挨着的三户人家，墙皮像脱水一样大块剥落。
歌声戛然而止。秦九娘慌忙捂住孩子们的嘴，惊恐地看向阿朵。
蓝阿公手里那根老烟杆都在抖，他死死盯着那块石碑，声音像是从牙缝里挤出来的：“停下！都停下！这名字能唤魂，可压不住这地底下的老根。这碑吃的不是香火，是‘认命’的念头！咱们越是硬碰硬地反抗，它反噬得越凶，这村里的地基就越晃！”
顾一白从房顶跃下，落在阿朵身边，没说话，只是朝着半空吹了声口哨。
一道红影从雨幕中冲出，那是怒哥。
这只平日里只知道偷吃的小鸡精，此刻嘴里却费力地衔着一串铁疙瘩。
那是九枚已经被刚才的炸炉大火熔断的铁脚镣，还是滚烫的。
“去湖心。”顾一白指了指村口那尊陈哑婆石像前的净水池。
怒哥没含糊，脖子一甩，那串通红的铁镣“滋啦”一声坠进了冰冷的池水里。
并没有蒸汽腾起。
相反，那原本清澈见底的水池，像是被滴入墨汁的宣纸，瞬间晕染开层层叠叠的黑影。
所有人都围了过来。
水面上浮现出的画面断断续续，却足够让人胆寒：那不是鬼片，是纪录片。
三十年来，那些被偷偷换走的孩子，是如何在阴暗潮湿的地窖里像蘑菇一样长大，又是如何一点点衰弱、溃烂，直至死亡。
最要命的是画面最后那一幕：尸体被焚化后，那些灰白色的骨灰没有随风散去，而是像是有意识的虫群，顺着地砖缝隙钻进土里，一层裹着一层，把那个深埋地下的“核心”裹成了一个巨大的灰茧。
“那是……招娣？”
小满突然指着水影里的一角喊出了声。
画面角落里，一个穿着碎花小袄的女孩正缩在墙角，那衣服样式，和小满身上穿的几乎一模一样。
随着这一声喊，整池水突然沸腾起来。
水影里的那个女孩像是听到了召唤，在涟漪中猛地转过头，那双空洞的眼睛直勾勾地盯着水面外的人，苍白的嘴唇一张一合，分明是在喊救命。
阿朵眼神一凝，手中的苗刀猛地插在地上。
她没用刀砍，而是直接咬破指尖，蹲下身，在那块湿漉漉的青石板上飞快地画了起来。
鲜血混着雨水，勾勒出一个繁复诡异的图案。
那是“归名契”的反向纹路，也是解蛊的偏方。
但这符只画了一半。
阿朵的手指在最后一笔前停住了，留下了一个刺眼的缺口。
“这笔我不能画。”阿朵站起身，声音沙哑，却透着一股不可置疑的冷硬，“路铺好了，最后一步得他们自己走。这缺口，得他们自己填。”
夜色渐深，雨势稍歇，但空气中的压抑感反而更重了。
还名亭边，葛兰举着一盏风灯巡夜。灯光摇曳，照亮了亭柱的一角。
她脚步突然一顿。
那根原本光秃秃的木柱上，不知道什么时候被人用炭条补写了一个名字——“王招娣”。
字写得歪歪扭扭，笔锋稚嫩，一看就是个没怎么上过学的孩子偷偷写的。
葛兰还没来及细看，脚下的地面微微震了一下。
她下意识地回头，只见那块巨大的黑色石碑底部，竟渗出了一丝粘稠的黑液。
那液体不往低处流，反倒像是闻到了腥味的鼻涕虫，蜿蜒着爬过满是泥泞的地面，径直钻向了离石碑最近的一户农家。
那户人家的木门紧闭着，门缝底下，静静地躺着一双沾满黄泥的小布鞋。
鞋面上绣着两朵歪歪扭扭的梅花，不大，正好是五岁女童的尺码。
葛兰记得很清楚，这双鞋，属于今天白天刚报失踪的那个女娃。
那黑液像是有灵性，绕开门槛上的陈年积灰，一溜烟钻进了院墙根下的柴垛缝隙里。
葛兰没敢直接推门，提着风灯的手心里全是汗。
她把灯笼杆子压低，光圈照进柴垛深处。
一双亮得吓人的眼睛正缩在两捆受潮的玉米杆中间。
那是刚才那只绣花鞋的主人。
小丫头浑身滚烫，脸烧得通红，两只手死死扒着地上的烂泥，指甲缝里全是血。
见光照过来，她没有求救，反而拼命往里缩，嘴唇哆嗦着，只有气音：“不出……不能出……踩了门槛要还……”
“谁让你还？”葛兰把灯笼往旁边一挂，顾不上柴垛里的倒刺，伸手就把孩子往外拖。
孩子轻得像把干柴，只剩下骨头架子。
蓝阿公披着蓑衣赶过来时，葛兰正用袖子给孩子擦脸。
老人没说话，直接抓起孩子那只光着的脚，用粗糙的大拇指狠狠搓过脚心。
一层泥皮搓掉。
脚心赫然印着两个淡青色的字：丙申。
蓝阿公的手猛地一抖，像是被烫了。
“丙申年……那是七年前。”老人的声音像是破风箱，“这孩子七年前就被‘换’走了。那时候大蛊师说这批孩子福薄，送去后山‘享福’了。”
他抬起头，那双总是浑浊的老眼里此刻全是红血丝，盯着顾一白和阿朵：“他们没全死。这老畜生把一部分半死不活的偷偷放回来了，就养在咱们眼皮子底下，不让见光，不让出门。”
顾一白站在雨里，抹了一把脸上的水，接上了话头：“活人当死人养。只要村里人还觉得他们‘死了’，这一口气就接不上。他们的存在本身，就是那块碑的养分。”
这就是个死循环。
越怕，越不敢认；越不认，碑吃得越饱。
“破局。”阿朵只有两个字。
她转身走到那口贴满符纸的老井边，手里的苗刀刀柄重重磕在井沿上，发出“当”的一声脆响。
这声音穿透雨幕，把周围几户人家探头探脑的视线都震住了。
“传下去。”阿朵的声音不大，但透着股狠劲，“今晚子时，所有丢过娃的人家，不管娃还在不在，必须亲手抱过门槛。没有娃的，抱个枕头、抱件衣裳也得过。”
有人在黑暗里小声嘀咕：“圣女，这门槛是挡煞的，抱进来不就……”
“煞？”阿朵冷笑一声，指着那个缩在葛兰怀里发抖的孩子，“自家的骨肉是煞，那地底下吃人的石头是什么？菩萨？”
她环视一周，目光像刀子一样刮过每个人的脸：“不是他们在找我们，是我们得先敢认。”
没人动。
大家都被那块流黑水的碑吓破了胆。
“笃——”
一声沉闷的竹梆声打破了死寂。
李老栓从人堆里走了出来。
这个当了一辈子更夫的老头，背有些佝偻，但他背上此刻正背着那个刚从柴垛里刨出来的男娃——那是他失散五年的孙子，刚才还在发高烧昏迷，这会儿似乎是被爷爷背上的体温烫醒了，哼唧了一声。
李老栓没打伞。
他一手托着孙子的屁股，一手拿着那根盘得油光发亮的竹梆。
一步，敲一下。
他走到自家那个贴着褪色门身的院门前，抬起那条老寒腿，稳稳当当地跨过了那道高高的木门槛。
“李家的大孙子，回家睡觉咯！”
这一嗓子喊得带着哭腔，破了音，却像是一把锤子，狠狠砸在了这雨夜的玻璃罩子上。
紧接着，是第二家。
葛兰扶着秦九娘站在还名亭外。
秦九娘看不见，但她耳朵动了动，指着西边：“那边动了。”
那是那个丢了女儿的寡妇家。
女人抱着个枕头，一边哭一边跨过门槛，嘴里喊着那个根本没来得及起大名的乳名。
秦九娘立刻让葛兰在亭子外面铺开九块青石板。
“别光喊。”秦九娘语速极快，“让孩子们踩这石头。每踩一块，大人喊一声名。这石头连着地气，能把这口气给‘钉’进去。”
雨越下越大。
越来越多的脚步声汇聚到亭子周围。有抱着真娃的，有抱着衣冠的。
一个个名字在雨夜里炸开。
当第七个孩子——就是那个脚心印着“丙申”的小丫头，被葛兰扶着哆哆嗦嗦踩上最后一块石板时，半空中突然传来“咔嚓”一声巨响。