第9章：教室·冻裂的伞、撕碎的光与没温度的挡
深秋的风卷着枯叶撞在窗上，“哗啦”一声，碎叶贴在玻璃上，像一道道冻裂的疤。
我攥着教案走进教室，手背的血痂（周末蹭的）被冷风刺得发紧，指尖冻得发紫，几乎握不住纸边。
关祖靠在窗边，钢笔在指节间转得慢悠悠，银黑笔杆映着灰天，冷得像块冰。
他没看我，只盯着窗台上打转的枯叶，眼神空茫又阴翳——像在看一场和自己无关的戏。
小臂的暗红尖刺纹身贴绷得很紧，尖刺上的颜料像冻住的血，衬得他手腕的青筋更青。
“老处女，冻僵了？”黄毛叼着烟凑过来，金链子晃到我面前，风一吹，链扣撞出脆响。
他伸手推我的肩膀，我踉跄着撞在桌角，“咚”的一声闷响，手背的血痂裂开，血珠渗出来，滴在教案封面上，很快凝住，像颗暗红的冰粒。
刘天缩在角落，围巾拉到下巴，只露双眼睛，飞快瞥了眼我的手背，又立刻埋进臂弯。
周苏的黑指甲抠着桌角，指节泛白——她的肚子还疼，早上进教室时，她悄悄往我口袋里塞了块硬糖，指尖的凉透过布料传过来，没说话，我却懂了。
我口袋里的暖宝宝（上周买的）硌得手心发疼，塑料包装被攥得发皱。
关祖的钢笔突然停在指节间。
他慢慢转头，目光扫过我手背上的血珠，没停，又滑到教案中间鼓起来的地方——那里夹着刘天给的夕阳照。
他没说话，只是伸出两根手指，轻轻夹着教案边缘，像夹一片随时会碎的枯叶，慢慢往外抽。
我攥紧教案，指节发白。
他的力气不大，却带着不容挣脱的掌控感，像猫逗老鼠，一点点把猎物拖到眼前。
“撕了。”他对着身后的火爆抬了抬下巴，声音轻得像风，没一点起伏。
火爆立刻上前，攥着教案两端，“哗啦”一声，纸页撕成两半。
夕阳照飘出来，落在冰冷的地砖上，照片里的水洼和夕阳碎成两截，光瞬间暗了。
关祖终于站直身子，白球鞋踩在照片正中央。
没用力碾，只是轻轻压着，鞋尖蹭过照片里的光，像在碾灭一点火星。
他低头看着那团皱纸，嘴角勾出点笑——很淡，却冷得刺骨，像在看什么有趣的玩具。
我蹲下去捡照片，手指刚碰到纸边，他的鞋尖就抵了上来。
不是踩，是轻轻顶着我的手背，力道刚好让我动不了——像用冰锥抵着皮肤，没破，却透着寒气。
他的目光落在我攥着照片的手指上，眼尾挑了下，没说话，鞋尖却又往下压了压。
黄毛往我头上扔枯叶，碎叶粘在发间，像落了层灰。
胖子举着半瓶福尔马林晃过来，瓶里的液体冒着细泡，腥气混着冷风钻进来。
他刚要往我手边凑，关祖突然转了下头，眼神扫过胖子的手。
没说话，胖子却像被烫到一样，立刻把瓶子往身后藏，脚步往后退了半步。
周苏突然站起来，没挡我前面，只走到关祖身边，黑指甲无意识地抠着自己的校服裤——那里沾着点没洗干净的黑颜料。
她的目光落在我被鞋尖抵住的手背上，指尖慢慢收紧，把裤边攥出一道褶。
关祖的鞋尖没动，钢笔又在指节间转起来。
过了两秒，他对着胖子抬了抬下巴，胖子立刻把福尔马林瓶放在地上，瓶底磕到地砖，“咚”的一声，却没敢再动。
黄毛刚要骂，迎上关祖的眼神，嘴张了张，又把话咽了回去——那眼神里的冷，不是闹着玩的，是带着点不耐烦的威慑。
我趁机抽回手，指尖已经冻得发麻，却还是攥紧了地上的照片。
关祖的鞋尖终于挪开，却在我要站起来时，突然用鞋跟勾了下我的脚踝——很轻，像提醒，又像嘲讽，让我踉跄了一下，没摔，却站稳了。
“滚。”他的声音冷得像风，目光扫过我手背上的血珠，又落在地上的福尔马林瓶上，“别让东西脏了这里。”
我扶着周苏往门口走，她的手很凉，下意识往我身边靠了靠，肚子抵着我的胳膊，轻轻发颤。
走到门口，我把口袋里的暖宝宝塞给她，指尖碰到她冰凉的手心，她没说话，只是攥得很紧，黑指甲蹭在暖宝宝包装上，留下道淡痕。
回到宿舍，风还在刮，晾在窗台的黑伞被吹得晃来晃去，伞骨上的漆掉了一块，像冻裂的皮肤。
我把照片摊在桌上，找了胶带一点点粘——碎掉的夕阳拼不回原来的样子，胶带的痕迹像一道道冰疤，横在光上。
天黑时，我去关窗，看见门口放着颗橘子糖，糖纸皱巴巴的，沾着点枯叶。
我没碰，只是把它放在窗台，和伞并排。
风卷着糖纸晃了晃，像在说什么，又像什么都没说。
明天要再买些暖宝宝，要去看看刘藏在抽屉里的照片。
我对着窗上的冰花想，手背的血痂还在发紧，却没那么疼了——疼的不是手，是照片里碎掉的光，是周苏发颤的肩膀，是关祖鞋尖抵上来时，那片没说出口的冷。