脚掌踩在水泥桥的加固木板上时，能清晰感觉到木头的震颤——昨天刚用铁丝绑紧的接口，不知被哪阵风吹得松了半圈，木板往河道里倾斜着，沙粒顺着缝隙往下漏，能看见底下堆积的旧轮胎在风中晃荡。
小远趴在女主播怀里，突然咳嗽了两声，浅粉色旧卫衣的领口沾了点他的唾沫，林嫂立刻伸手去摸孩子的额头，指尖泛白：“没发烧啊，怎么突然咳了？” “沙雾太浓呛着了。”
我把爷爷给的薄荷水递过去，瓶盖早被我拧松，方便倒出来。
女主播掏出块干净的布，轻轻擦了擦小远的嘴角，浅棕色小狗蹲在她脚边，对着桥那头的沙雾“呜呜”叫——这狗的鼻子比指南针还灵，上次就是它提前预警了拾荒者的痕迹。
穿棕色夹克的大叔扛着木棍走在最前面，棕色夹克的拉链拉到顶，挡住灌进来的沙粒：“前面沙雾不对劲，比早上浓了十倍，再走就看不清路了！
他用木棍敲了敲桥面，“这块板也松了，得再绑两道铁丝，不然小远走的时候危险。
穿蓝色工装的男人蹲下来，从工具包里掏出半截铁丝和扳手，蓝色工装的袖口沾了沙，他把铁丝绕在木板和桥桩之间，手指因为用力而泛青：“得快点，沙暴要来了，我刚才看天边的云，是灰黑色的，比上次的还凶。”
我扶着林嫂和小远退到桥头的安全处，小远却扒着我的胳膊，小声说：“哥哥，我看见那边有个小房子，有烟囱。”
顺着他指的方向，沙雾里果然隐约露出个灰色的轮廓，像是间废弃的护林员小屋，屋顶还竖着半截生锈的烟囱，在沙雾里忽隐忽现。
“去那儿躲沙暴！”我当机立断，大叔已经扛起木棍往小屋方向走，“我去探路，你们慢慢跟，别踩深沙！”
工装男收拾好工具包，跟在后面，“我跟你一起，万一屋门被堵了，还能撬开。”
走到小屋前，才发现门是虚掩着的，推开门的瞬间，一股霉味混着土腥味涌出来。
屋里的地上散落着几个空罐头盒，铁皮上生了锈，还有块发霉的面包，被沙粒埋了半截。
墙角有个旧铁炉，炉子里还留着点木炭灰，旁边堆着几根没烧完的木柴。
“还好能生火。”
女主播把小远放在靠墙的旧木凳上，从包里掏出爷爷给的干薄荷，“煮点薄荷水，能缓解咳嗽。”
林嫂蹲在铁炉旁，用打火机点燃木柴（是上次从加油站带的，一直省着用），火苗慢慢舔舐着木柴，暖光映在小远脸上，他不再咳嗽，而是盯着炉子里的火苗，眼睛亮闪闪的。
大叔则守在门口，木棍斜靠在门框上，时不时往沙雾里望一眼：“这沙暴来得邪乎，刚才好像听见远处有车响，不知道是拾荒者还是聚居点的救援车。”
工装男绕到小屋后面，突然喊了一声：“屋顶漏了！得补一下，不然沙粒全灌进来。”
我跑过去看，屋顶的茅草被风吹掉了大半，露出个碗口大的洞，沙粒正从洞里往下掉，落在地上积成小堆。
他从工具包里掏出防水布和铁丝，“你帮我扶着梯子，我上去补，梯子是上次从幼儿园带的，有点晃，小心点。”
我扶着梯子，看着他爬上去，蓝色工装的背影在沙雾里显得格外瘦。
他把防水布铺在洞口，用铁丝固定在屋顶的木梁上，动作麻利，没一会儿就补好了。
下来时，他的额角沾了点茅草，却只说了句“好了”，就去检查小屋的窗户——玻璃全碎了，他找了几块木板，用钉子钉在窗框上，挡住往里灌的沙粒。
突然，小远指着门口，声音带着点怯：“狗狗……”我们顺着他指的方向看，浅棕色小狗正对着沙雾狂叫，尾巴炸得像根鸡毛掸子。
大叔立刻握紧木棍，往门口走了两步：“谁在外面？”沙雾里传来“呜呜”的声，不是人的声音，倒像是狗叫。
过了几秒，一只半大的流浪狗从沙雾里钻出来，毛上沾满了沙粒，右前腿有点瘸，嘴里叼着个空罐头盒，看见我们就往回退，却没跑远，只是蹲在门口，眼睛盯着小远手里的向日葵叶。
“是只流浪狗，别怕。”
女主播从包里掏出块压缩饼干，掰成小块扔过去，“它好像饿坏了。”
流浪狗犹豫了一下，慢慢凑过来，叼起饼干咽下去，又对着小远“呜呜”叫，像是在讨好。
小远伸出手，想摸它的头，林嫂赶紧拦住：“别碰，怕它咬你。”
可那狗却温顺地蹭了蹭小远的手背，喉咙里发出“咕噜”声，和我们的小狗渐渐凑到一起，在门口蜷成一团。
沙暴在屋里的暖光中渐渐变弱，炉子里的木柴烧得噼啪响，薄荷水的清香飘满小屋。
林嫂给小远倒了杯温的，又给每个人分了点，“谢谢你们，要是没这小屋，小远肯定要被沙呛坏了。”
大叔喝着薄荷水，抹了把嘴：“这小屋以前我来过，护林员走了之后就空了，没想到今天派上用场。”
工装男从工具包里掏出个旧罗盘，放在地上：“沙暴快停了，方向没偏，再走一个小时就能到聚居点。”
他指了指门口的两只狗，“它们能帮着探路，要是有危险，肯定会叫。”
我们收拾好东西，准备出发时，小远突然把那片向日葵叶插在小屋的门框上，“留给后来的人，告诉他们这里能躲雨。”
林嫂蹲下来，摸了摸他的头：“小远真乖。”
我看着那片嫩黄的叶子，在灰扑扑的门框上格外显眼，心里忽然软了——末世里的善意，从来不是什么惊天动地的大事，只是一片叶子，一杯薄荷水，一间能躲沙暴的小屋。
沙雾散去后，阳光重新洒在水泥桥上，加固的木板已经稳固，两只狗走在最前面，尾巴轻轻晃着。
小远走在林嫂和女主播中间，手里拿着拨浪鼓，时不时摇一下，声音清脆，在空旷的河道上飘得很远。
大叔扛着木棍，走在队伍外侧，时不时用木棍敲着地面，探着路；工装男背着工具包，走在最后，时不时回头望一眼，确认没人掉队。
我走在中间，摸出兜里的旧收音机，里面传来清晰的信号：“聚居点物资交换区已开放，医疗帐篷在东侧，儿童优先……”
林嫂的脚步明显快了些，眼里满是期待，小远则仰着头问：“妈妈，聚居点有小太阳吗？像向日葵一样的。”
风裹着沙粒吹过，却不再让人觉得冷。
我看着眼前的队伍——摇晃的拨浪鼓，扛着木棍的背影，背着工具包的蓝色工装，还有小远手里那片没舍得扔的向日葵叶，忽然觉得，末世里的“惊心动魄”，从来不是对抗什么，而是沙暴来临时的互相掩护，是孩子咳嗽时的一杯薄荷水，是发现流浪狗时的一块饼干。
这些细碎的瞬间，像炉子里的火苗，虽小，却足够照亮往前走的路。
远处，聚居点的帐篷轮廓渐渐清晰，红色的医疗帐篷在阳光下格外显眼。
小远突然跑了两步，又停下来等我们，手里的拨浪鼓摇得更响了。
我知道，前面或许还有新的麻烦，但只要我们还能这样走在一起，还能为了彼此多攥紧一点希望，就总能在沙粒和黑暗里，找到属于我们的那片“小太阳”。