夜幕低垂，别墅内只余几盏壁灯散发着昏黄的光晕。
古诚跪在客厅的地毯上，项圈的皮质在暖光下泛着柔和的色泽，与他颈部的线条严丝合缝地贴合。
叶鸾祎坐在他对面的沙发上，手边放着一杯几近见底的红酒，赤足蜷在柔软的坐垫里。
目光却并未落在古诚身上，而是穿透他，仿佛在审视着某种无形的东西。
她刚刚结束一个与海外分部的冗长视频会议，眉宇间带着一丝挥之不去的疲惫，但眼神依旧锐利。
她没有说话，只是偶尔端起酒杯抿一口。
室内只剩下冰块融化时细微的脆响，以及两人平稳的呼吸声。
这种沉默不同于往日的命令与服从，更像是一种停滞，一种暴风雨前的宁静。
古诚低垂着眼，感受着膝盖接触地毯的实感，以及颈间项圈那熟悉的重量。
他像一尊被遗忘在角落的雕塑，等待着主人的下一次“使用”。
忽然，叶鸾祎放下酒杯，玻璃底座与茶几接触发出清脆的“叩”声，在寂静中格外清晰。
她站起身，没有看古诚，而是走向通往二楼的楼梯。
“跟上！”她的声音不高，却带着不容置疑的穿透力。
古诚依言起身，沉默地跟在她身后。
他的步伐控制得极好，既不会靠得太近显得僭越，也不会离得太远显得迟疑。
始终保持着那一步之遥的、经过精确计算的距离。
叶鸾祎没有回卧室，也没有去书房，而是走向了主卧旁边那间她极少使用的、连接着巨大衣帽间的化妆室。
这里四面都是镜墙，灯光比楼下明亮许多，将一切都照得无所遁形。
她在化妆台前那张宽大的丝绒凳上坐下，面对着巨大的镜面。
镜子里映出她略显疲惫却依旧精致的面容。
以及跟进来后，便自动在她侧后方跪下的古诚的身影。
她没有立刻说话，而是拿起化妆台上的一把檀木梳，有一下没一下地梳理着自己披散的长发。
目光透过镜子，落在身后跪着的古诚身上。
“抬头！”她命令道，声音在密闭的、布满镜面的空间里产生微弱的回响。
古诚抬起头，目光平视前方，恰好与镜中叶鸾祎审视的目光相遇。
镜中世界仿佛一个扭曲的舞台，他是舞台上的展品，而她既是观众，也是导演。
叶鸾祎放下梳子，身体微微后仰，靠在椅背上，依旧通过镜子看着他。“知道为什么带你来这里吗？”
古诚的视线没有躲闪，坦然地承受着镜中那双眼睛的审视：“奴婢不知，请小姐明示！”
“看看你自己！”叶鸾祎的声音很轻，却像冰锥一样刺入空气。
“看看镜子里的你。告诉我，你看到了什么？”
古诚的目光缓缓移动，落在镜中那个跪着的、颈戴项圈的自己身上。
西装革履，面容平静，姿态恭顺。
他看到了一个被精心打磨过的工具，一个被打上清晰烙印的所有物。
“我看到了……您的所有物！”他回答，声音平稳，没有起伏。
叶鸾祎的唇角似乎牵动了一下，不知是满意还是嘲讽。“还有呢？”
古诚沉默了片刻，目光在镜中自己的眼睛上停留。
那双眼睛里，没有了最初的挣扎，没有了不确定的迷茫，只剩下一种深沉的、近乎虚无的平静。
以及……一丝难以察觉的、扎根于这绝对从属关系的诡异安宁。
“我看到了……我自己！”他最终说道。
这个“自己”，已然与“她的所有物”融为一体，无法分割。
叶鸾祎终于转过了身，不再是透过镜子，而是真实地面对着他。
她的眼神锐利如刀，仿佛要剖开他的皮囊，直视内里那个已被她重新塑造的灵魂。
“很好！”她吐出两个字，听不出情绪。
她伸出手，不是朝向项圈，而是用指尖，轻轻拂过他梳得一丝不苟的头发。
动作带着一种主人检查宠物皮毛是否顺滑的随意。
然后，她的手指下滑，落在项圈的金属锁扣上，轻轻摩挲着那冰凉的表面。
“这项圈，”她低声说，像是在对他说话，又像是在自言自语。
“锁住的到底是什么？是脖子？是自由？还是……别的什么东西？”
她的指尖在锁扣上停留，带来细微的、冰凉的触感。
古诚没有回答，他知道这个问题不需要答案。
叶鸾祎忽然松开了手，身体重新转向镜子。
她看着镜中并排的影像。
优雅端坐的女主人，和跪在她脚边、如同影子般的仆人。
“记住这个画面，古诚！”她的声音恢复了平时的冷淡，却带着一种刻骨的含义。
“无论走到哪里，无论面对谁，无论项圈是否戴在脖子上，你都要记住镜子里这个位置。
这是你的根，你的界限，你存在的意义。”
她抬起手，用手指，隔空点了点镜中古诚的身影。
“烙印，在这里！”她的指尖最终落在镜中他心脏的位置，“不在皮肉，在这里！”
古诚看着镜中她手指点向的位置，仿佛真的能感觉到那里传来一阵灼热。
那是一种精神的烙印，比项圈更深，比任何物理的束缚都更加牢固。
“是，小姐！”他垂下眼睑，低声回应。
他明白了！
项圈是形式，是象征，而真正的枷锁，早已在她日复一日的塑造和昨夜彻底的“确认”中，植入他的意识深处，与他的存在密不可分。
叶鸾祎似乎终于满意了。她站起身，不再看他。
“回去吧！”她淡淡吩咐，仿佛刚才那段在镜前的审视与宣告，只是又一个寻常的夜晚，又一次寻常的确认。
古诚沉默地起身，躬身行礼，然后退出了这间布满镜子的房间。
走廊的光线昏暗，他独自走在回佣人房的路上。
脖颈上的项圈随着步伐轻轻晃动，但他知道，叶鸾祎说得对。
真正的项圈，不在颈间。
而在每一次心跳的间隙，在他每一次呼吸的空气里。
在他看向这个世界时，那无法抹去的、属于叶鸾祎的视角。
镜中的烙印，远比皮革和金属，更加永恒。