晨光再次洒满别墅，却驱不散某些无形之物沉淀下来的阴影。
古诚如同精密仪器般准时醒来，更衣，准备早餐。
他的动作依旧无可挑剔，只是眼底深处那片平静的湖面下，似乎多了一丝难以言喻的沉重。
那是昨夜镜中审视留下的后遗症。
叶鸾祎下楼时，神情如常，仿佛昨夜在镜前的宣告只是梦境一场。
她用完早餐，擦净嘴角，目光落在静立一旁的古诚身上，带着一种评估后的决断。
“今天不去律所！”她放下餐巾，语气平淡地宣布，“你跟我去个地方！”
“是，小姐！”古诚没有询问目的地。
他的疑问权限，早已在一次次无声的确认中被剥夺。
车子最终停在城郊一处僻静的、挂着“身心疗愈中心”牌子的建筑前。
这里环境清幽，人迹罕至，与其说是疗愈中心，更像是一处隐秘的私人会所。
叶鸾祎显然对这里很熟悉，前台人员见到她，只是恭敬地点头，便引领他们穿过几条安静的走廊。
来到一间没有任何标识的房间门前。
房间内部简洁得近乎冷峻，四面白墙，没有任何装饰，只有房间中央放置着两把造型简约的椅子，相对而放。
光线从高处的小窗落下，在空气中形成一道清晰的光柱，尘埃在其中缓慢浮动。
“坐下！”叶鸾祎指了指其中一把椅子，自己则在对面坐下。
古诚依言坐下，脊背挺直，双手平放在膝盖上，标准的恭顺姿态。
他不知道来这里的目的，但他知道，服从是唯一的选择。
叶鸾祎没有看他，而是将目光投向那道光柱，仿佛在凝视着虚空。
房间内陷入一种令人窒息的寂静。
“古诚！”她忽然开口，声音在空荡的房间里产生轻微的回响，平直得不带任何情绪。
“告诉我，自我是什么？”
古诚微微一怔，这个问题太过突兀，也太过哲学。
他张了张嘴，试图从记忆里搜寻一个标准答案，却发现大脑一片空白。
在长期的、被刻意塑造的环境里，“自我”这个概念，似乎早已被“她的意志”所覆盖和取代。
他沉默了。
叶鸾祎似乎并不意外他的沉默。
她缓缓转过头，目光终于落在他脸上，那眼神平静，却带着一种洞穿一切的冰冷。
“回答不上来吗？”她轻轻挑眉。
“没关系，那我换个问题！你的意愿，是什么？”
古诚的喉咙有些发干。
他的意愿？他的意愿早已被她打磨、修剪、重塑，最终指向同一个方向。
满足她的要求，取悦她的意志。
“我的意愿……是遵从您的意愿，小姐！”
他最终选择了一个最安全，也最接近事实的回答。
叶鸾祎的唇角勾起一抹极淡的弧度，看不出是满意还是讽刺。
“很标准的答案！那么，自由呢？你想要自由吗？”
自由……这个词像一颗投入死水的小石子，在古诚的心湖中激起了一圈微弱的涟漪，但很快便沉寂下去。
他曾经或许渴望过，但在经历了身体被植入设备、思想被彻底审视之后。
“自由”这个词变得如此遥远而虚幻，甚至……危险。
“我……不需要自由！”他垂下眼睑，声音低沉。
“在您身边，就是我唯一的归宿！”
这句话出口，连他自己都感到一丝寒意。不是被迫，而是发自内心的认知。
叶鸾祎静静地看了他几秒，眼神深邃难测。
她没有对他的回答做出评价，而是再次将目光投向那道光柱。
“你看那道光里的尘埃，”她像是在自言自语，又像是在对他进行某种引导。
“它们看似在自由地浮动，但实际上，它们的轨迹受限于空气的流动，光线的强弱。
甚至我们呼吸带来的微弱气流。真正的、绝对的自由，存在吗？”
古诚顺着她的目光看去，看着那些在光柱中无序飞舞又似乎被无形之力牵引的微尘。
“或许不存在，小姐！”他低声回应。
“那么，”叶鸾祎的声音陡然变得清晰而冰冷，目光也再次锁定他。
“所谓的自我、意愿、自由，是否也只是某种更大力量操控下的幻象？就像这些尘埃？”
古诚感到心脏像是被一只无形的手攥紧。
他明白了，这不是一次普通的对话，这是一堂课。
一堂旨在彻底瓦解他内心可能残存的、任何关于独立人格幻想的课。
她不是在问他，她是在告诉他。
用一种近乎冷酷的、哲学思辨的方式，将他推向一个结论。
他所以为的“自我”，不过是她意志影响下的产物；
他残存的“意愿”，不过是她允许存在的假象；
他渴望的“自由”，不过是力量失衡下的虚妄。
房间内再次陷入死寂。只有尘埃在光柱中无声飞舞。
古诚坐在那里，感觉自己的思想正在被一层层剥开，暴露在对方冰冷的目光下，然后被重新塑造。
抵抗的念头刚刚萌芽，就被更深层的、对归属感和“安全”的渴望所碾碎。
最终，他抬起头，看向叶鸾祎，眼神里那片深沉的平静下。
似乎有什么东西彻底碎裂，然后以一种更彻底的方式重组了。
“我明白了，小姐！”他的声音异常平稳。
“尘埃……只需要知道自己属于哪道光柱，就足够了。”
叶鸾祎的眼中，终于掠过一丝几不可察的、真正的满意。
她知道，这无声的课堂，达到了目的。
她成功地，将他内心最后一点关于独立性的火苗，也用理性的冰水彻底浇熄。
她站起身，居高临下地看着他。
“记住今天的话！”她的声音恢复了往常的淡漠，“起来吧，该回去了！”
古诚顺从地起身，跟在她的身后，走出这间纯白的、如同精神手术室般的房间。
回程的路上，他比以往更加沉默。
他看着窗外飞逝的景物，感觉自己与这个世界之间，仿佛隔着一层无形的、冰冷的薄膜。
叶鸾祎坐在后座，闭目养神。
她不需要确认项圈是否戴在他的脖子上。
因为她知道，经过今天，那真正的、无形的项圈，已经如同她所期望的那样，牢牢地锁住了某种更本质的东西。
一堂无声的课，比任何惩罚或命令，都更加深刻地，将他锚定在了她所设定的坐标上。