自那夜噩梦与合约事件后，叶鸾祎对古诚的观察，从无意识的扫视，变成了一种更为专注的、带着探究意味的凝视。
她开始留意那些曾被自己忽略的细节。
她发现，古诚对于她喜好的掌握，精确到了一种令人发指的程度。
咖啡的温度永远在68度，是她入口最舒适的温度；
书房里她常翻阅的几本书，书签的位置会根据她阅读的进度微妙调整；
甚至她偶尔因久坐而微微蹙眉时，下一刻，一个恰到好处的靠垫便会无声地出现在她腰后。
这些服务流畅得如同呼吸，以至于她过去竟从未深思，这背后需要何等细致的观察和预判。
一天午后，叶鸾祎心血来潮，没有通知任何人，独自驱车去了城南一家她很多年前、还在创业初期时常去的老书店。
那家书店藏在小巷深处，装修古朴，知道的人不多。
她只是想重温一下过去独自奋斗时，那种无人打扰、沉浸在书香里的宁静。
她在书店里待了近两个小时，挑选了几本冷门的哲学随笔。
付款时，老板是一位戴着老花镜、头发花白的老先生。
他一边包书，一边推了推眼镜，笑着对她说：
“小姐，您好久没来了！上次您先生来，还说您最近可能忙，没空过来呢！”
叶鸾祎愣住了。“我先生？”
“对啊，”老先生慈祥地笑着。
“就是那位个子很高，不太爱说话，但很有礼貌的先生。
大概……两个月前？他来过一次，把您以前常看的那几个系列的新版都买走了，说您可能会想要。
他还特意问了问，有没有进什么新的、您可能感兴趣的冷门随笔集。”
叶鸾祎的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
两个月前……那正是她忙于对付古家、焦头烂额，几乎将所有精力都投入工作的时期。
她甚至不记得自己什么时候提起过这家书店，更别提什么常看的系列和喜好的随笔类型了。
他是怎么知道的？又是以什么样的身份，对老板说出“我先生”这样的称谓？
是老板的误解，还是他……默认了这种误解，只为更方便地打探她的喜好？
她拿着包好的书，走出书店，午后的阳光有些刺眼。
坐进车里，她没有立刻发动引擎，只是看着副驾驶座上那几本散发着油墨清香的书籍。
一种极其复杂的情绪在她心中蔓延。
那不是被冒犯的感觉，也不是单纯的惊讶，而是一种……更深沉的，带着细微震颤的触动。
在她完全不知情的情况下，在她被外部压力裹挟、几乎无暇他顾的时候。
有一个人，正以他自己的方式，沉默地、细致地，试图为她保留一片精神的栖息地。
甚至不惜用一个模糊的身份，去维护这份她可能自己都已遗忘的喜好。
这不再是“服务”，这近乎是一种……守护。
回到别墅，古诚依旧如同往常一样，在她踏入玄关时，便已安静地跪候在那里，准备为她接过外套和手袋。
当他看到她手中那几本来自城南书店的书时，他接过的动作没有丝毫迟滞。
眼神也依旧平静，仿佛那只是几本寻常的读物。
叶鸾祎没有立刻上楼，她站在玄关，看着他熟练地将书与其他物品分开，小心地拿在手中，准备送往书房。
“古诚。”她忽然开口。
“主人！”他立刻停下动作，垂首应道。
“城南那家墨香书屋，你去过？”她的声音很平静，听不出情绪。
古诚没有任何犹豫，回答道：“是，主人！
两个月前，遵照您的习惯，去补充过书房藏书。”
他回答得滴水不漏，将一切行为都归结于“遵照您的习惯”和“补充藏书”这两个合情合理的理由上。
绝口不提与老板的交谈，更不提那个模糊的称谓。
叶鸾祎看着他低垂的、看不到表情的头顶，心中那点触动，渐渐化为一种难以言喻的酸涩。
他永远是这样，将所有的动机和行为，都严密地包裹在“服从”与“服务”的外壳之下，不露丝毫破绽，不给她任何探寻内里的机会。
她忽然觉得有些无力。
她可以命令他做任何事，可以轻易摧毁一个商业帝国。
却似乎无法触碰到眼前这个人冰封外壳下的、哪怕一丝真实的温度。
“书……挑得不错！”最终，她只是淡淡地说了一句，然后转身走上了楼梯。
古诚站在原地，直到她的脚步声消失在二楼，才缓缓抬起头。
目光落在手中那几本书的封面上，眼神深处，似乎有什么极其微弱的东西闪烁了一下，又迅速归于沉寂。
他抱着书，走向书房，步伐稳定无声。
夜晚，叶鸾祎坐在书房里，翻看着那几本古诚“补充”回来的书。
书页干净，散发着淡淡的纸墨香。
她发现，其中一本随笔集的扉页上，有一个极其淡的、用铅笔做的、几乎看不清的标记。
指向其中某一篇关于“孤独与依存”的短文。
那个标记的笔迹，她认得，是古诚的。
他是在暗示她什么吗？还是无意识的行为？
叶鸾祎盯着那个淡淡的标记，久久没有翻页。
她开始意识到，古诚就像一本被牢牢锁住的书，封面是她亲手贴上的“所有物”标签。
内容却是一片她从未真正翻阅过的、深邃的空白。
而如今，这本书，似乎正以一种极其隐晦的方式，向她透出内里零星的字句。
她不确定自己是否准备好了去阅读。
但轨迹已然偏离，无声的引力，正悄然拉扯着既定航向。