夜色深沉，别墅陷入一片死寂。
叶鸾祎躺在床上，辗转反侧。
闭上眼睛，眼前浮现的不是亟待处理的商业文件。
也不是婉姐那张令人厌烦的脸，而是古诚站在梯子上时微蹙的眉心，和他额角那层细密的汗珠。
她烦躁地坐起身，打开床头灯，暖黄的光线驱散了部分黑暗，却驱不散她心头的阴霾。
赤足踩在柔软的地毯上，她走到窗边，望着窗外沉沉的夜色。
城市依旧有点点灯火，却无法照亮她此刻混乱的内心。
她回想起古诚刚来时的样子。
青涩，紧张，甚至有些笨拙，但眼神里有一种孤注一掷的认真。
是她，用严苛的规矩和不容置疑的命令，一点点将他打磨成如今这副模样。
精准、高效、沉默，像一件没有自我意识的完美工具。
她一直以为这是她想要的。
一个绝对服从、不会带来任何麻烦的附属品。
可当这件“工具”真的变得完美无缺，甚至在她刻意刁难下依旧保持沉默。
将所有情绪（包括痛苦）都完美隐藏时，她感受到的不是掌控的快感。
而是一种莫名的……失落，甚至是一丝恐惧。
她害怕的，或许不是他的“失控”，而是他的“完美”。
害怕他真的变成一个没有温度的程序，害怕她与他之间，只剩下冷冰冰的指令与执行。
那瓶眼药水，那句“主人？”，还有他覆上她手背的温热掌心……这些被她刻意忽略或强行压制的细节。
此刻争先恐后地涌现出来，像一根根细小的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。
她不是没有察觉到他细微的变化，也不是完全感受不到那份超越职责的关切。
只是她一直拒绝承认，用“职责”和“规矩”作为盾牌，将自己牢牢保护起来。
直到昨夜，她亲手撕开了这层伪装，逼问那个连她自己都不敢面对的问题。
然后，在他将问题抛回给她时，她仓皇而逃。
而今天，她用更残忍的方式，试图重新确认掌控，结果却让自己陷入了更深的茫然。
叶鸾祎深吸一口冰凉的夜气，感觉胸口堵得厉害。
她转身走出卧室，下意识地走向书房，或许高强度的工作能让她暂时忘记这些烦扰。
经过二楼楼梯口时，她的脚步不由自主地顿住了。
目光投向楼下，落在一楼佣人房所在的那个方向。走廊尽头一片黑暗，寂静无声。
他睡了吗？手腕还疼吗？会不会因为今天的任务而加重了伤势？
这些念头不受控制地冒出来。她用力甩了甩头，试图将它们驱散。
她是主人，他是管家，她不需要，也不应该关心这些。
她走进书房，打开电脑，强迫自己处理邮件。
然而，打了几行字，却发现语句不通，逻辑混乱。
她懊恼地靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
视线不经意间扫过书桌一角，那里放着一份古诚下午取回的审计报告。
报告用牛皮纸袋封装着，封口处贴着一张便签，上面是古诚工整的字迹：“已初步核对编号与目录，无缺失。”
字迹一丝不苟，如同他这个人。
叶鸾祎伸出手，指尖轻轻拂过那行字。冰凉的触感让她微微清醒了一些。
她忽然想起很久以前的一件小事。
那时古诚刚来不久，有一次她重感冒，发烧咳嗽，脾气异常暴躁。
她记得自己因为一杯水温度不合适而大发雷霆，将水杯扫落在地。
古诚当时什么都没说，只是默默地蹲下身，一片片捡起碎瓷，手指被划破了也浑然不觉。
然后重新去倒了一杯温度刚好的水，安静地放在她触手可及的地方。
当时她只觉得这是他该做的。
可现在回想起来，那份沉默的包容和极致耐心，早已超越了“职责”的范畴。
是她，一直选择视而不见。
叶鸾祎闭上眼，靠在椅背上，感到一种深深的无力感。
她擅长在商场上运筹帷幄，擅长用法律条文构建攻防。
却唯独不擅长处理这种黏稠又陌生的情感。
她不知道该如何打破眼下这令人窒息的僵局。
道歉？她拉不下这个脸。示弱？那违背了她一贯的原则。
当作什么都没发生？可那道裂痕已经存在，忽视只会让它越来越深。
时间在寂静中流淌。窗外，天色隐约透出一丝微光，黎明将至。
叶鸾祎最终还是没能处理任何工作。
她关掉电脑，拖着疲惫的身体回到卧室。
躺在床上，她睁着眼睛看着天花板，直到晨曦彻底驱散了黑暗。
新的一天开始了。
而她，必须面对自己昨夜思考的结果，以及那个被她亲手推远，却又无法真正从心里剥离的人。
她知道自己不能再这样下去。
无论是为了维系这摇摇欲坠的“秩序”，还是为了填补自己心里那个莫名空掉的一块，她都必须做点什么。
但具体该怎么做，她依旧毫无头绪。
唯一清晰的是，她不能再像昨天那样，用伤害他的方式，来验证自己的掌控力了。
那不仅愚蠢，而且……令人心痛。
当楼下传来熟悉的、准备早餐的细微声响时，叶鸾祎深吸一口气，坐起身。
她看着镜中那个眼下带着淡淡青黑、神色复杂的自己，努力调整着表情。
至少，不能再让他看到自己的失控和迷茫。