晨曦再次降临，透过窗帘的缝隙，悄无声息地唤醒了别墅。
古诚几乎是彻夜未眠，一闭眼，便是昨夜书房的水汽，和手背上那清晰得如同烙印的、微凉柔软的触感。
那感觉挥之不去，反复灼烧着他的神经，让他心绪难平。
他比往常更早起身，用冷水反复冲洗了脸颊，试图驱散那份混乱与躁动。
镜中的男人，眼下带着淡淡的青影，但眼神已经重新归于沉寂，至少表面如此。
他仔细整理好仪容，确保每一颗纽扣都严密规整，这才走向厨房，开始准备早餐。
动作依旧熟练精准，但若仔细观察，会发现他偶尔会对着某样食材或厨具出神一瞬。
指尖在触碰某些物品时，会几不可察地微微蜷缩，仿佛在确认触感。
叶鸾祎下楼时，神情与往常并无二致，依旧是那副清冷矜贵的模样。
她步入餐厅，目光习惯性地扫过餐桌，然后落座。
空气中弥漫着食物的香气，也弥漫着一种难以言喻的、微妙的静谧。
古诚垂手侍立在一旁，眼观鼻，鼻观心，努力将自己的存在感降到最低。
他能感觉到主人的目光偶尔会掠过自己，那目光平静无波，却让他如芒在背。
早餐是简单的燕麦粥和煎蛋，搭配着新鲜的水果。
叶鸾祎吃得不多，动作优雅，全程没有说话。
直到她放下勺子，拿起餐巾擦拭嘴角时，才仿佛不经意地问了一句：
“昨晚休息得如何？”她的目光并没有看向古诚，而是落在窗外明媚的庭院。
古诚的心猛地一跳，几乎要冲出胸腔。
他迅速低下头，掩去眸中瞬间翻涌的情绪，声音竭力维持平稳：“回主人，很好。谢主人关心！”
“嗯。”叶鸾祎淡淡地应了一声，听不出信还是不信。
她站起身，并没有像往常一样立刻去书房，而是在餐厅里踱了两步，最终停在窗边，看着外面。
古诚站在原地，不敢动弹，只能看着她逆光的背影。
阳光勾勒出她纤细而挺拔的轮廓，带着一种疏离的美感。
他不知道她此刻在想什么，是否也在回想昨夜那逾越的瞬间，还是那对她而言，根本无足轻重？
这种不确定感，像蚂蚁一样啃噬着他的心。
“今天上午，”叶鸾祎忽然转过身，目光终于落在了他身上，平静而直接，“把书房彻底清理一遍。
尤其是地毯，”她顿了顿，语气如常，“沾染了水汽，需要好好打理。”
“……是，主人。”古诚躬身应道，心脏却因为那句“沾染了水汽”而再次紧缩。
她记得，而且特意提了出来。这究竟是单纯的吩咐，还是某种无声的提醒，或者……试探？
叶鸾祎没再说什么，转身离开了餐厅，走向客厅。
古诚站在原地，直到她的脚步声远去，才缓缓直起身。
他看向书房的方向，那扇门紧闭着，仿佛隔绝了一个充满禁忌与悸动的世界。
彻底清理……他明白这意味着什么。
他需要再次踏入那个空间，处理掉所有昨夜留下的痕迹。
包括那盆可能早已凉透的水，那条毛巾，以及……地毯上或许残留的、无形的印记。
他深吸一口气，压下心中翻腾的复杂情绪，开始着手进行早餐后的收拾工作。
动作依旧一丝不苟，但只有他自己知道，那份惯常的冷静下，隐藏着怎样汹涌的暗流。
而客厅里的叶鸾祎，并没有像她表现出来的那样平静。
她坐在沙发上，手里拿着一本杂志，目光却并未聚焦。
指尖无意识地在光滑的纸页上摩挲着。
昨夜的情景，不受控制地在她脑海中回放。
他手背的温热与紧绷，他瞬间僵硬的脊背。
以及他逃离时那几乎破碎的应答……每一个细节都清晰无比。
她并不后悔那个举动。
那是一种体验，一种将绝对掌控力施加于一个活生生的、有血有肉、会紧张战栗的个体身上的、令人着迷的体验。
这比她签署任何一份价值千万的合同，都更能让她感受到一种扭曲的、近乎愉悦的满足。
但她同样清楚，这无疑是在危险的边缘行走。
界限一旦被模糊，是否还能清晰地重新划定？
她对他产生的这种近乎“兴趣”的关注，是否会成为她坚冰般内心的裂痕？
她合上杂志，有些烦躁地揉了揉眉心。
事情似乎正朝着一个她既感到新奇，又隐隐有些失控的方向发展。
上午，古诚按照吩咐，进入了书房。
他先收拾了脚盆和毛巾，将它们彻底清洗消毒，放回原处。
然后，他拿出了专业的地毯清洁机和清洁剂。
当他启动机器，低沉的嗡鸣声在书房里响起时。
他的目光不由自主地落在了书桌前那片区域。
昨夜，他跪下的地方，她的足尖轻轻踩在他手背的地方。
地毯很干净，肉眼看不到任何污渍或水痕。
但他还是拿着清洁头，在那片区域反复地、仔细地清理着，仿佛要借此抹去某些看不见的、却深刻在他感知里的东西。
机器的震动通过手柄传递到他的手臂，却无法驱散心底那份异样的感觉。
清理工作持续了将近两个小时。
当书房再次恢复一尘不染、井然有序的状态时。
古诚站在门口，看着这个熟悉又陌生的空间，心中一片空茫。
痕迹可以清理，但记忆和感觉呢？
他轻轻关上门，将一切关在身后。走廊里光线明亮，与书房内的氛围截然不同。
叶鸾祎不知何时站在二楼的楼梯扶手旁，正低头看着他。
她的目光平静，带着一种居高临下的审视。
古诚立刻垂下目光，微微躬身。
“清理完了？”她问。
“是，主人。已经全部清理完毕。”
“嗯。”叶鸾祎应了一声，没有再说什么，转身离开了。
古诚站在原地，能听到她回到卧室的轻微脚步声。
他缓缓抬起头，看着空荡荡的楼梯，阳光从楼梯间的窗户照进来，形成一道道光柱，尘埃在其中飞舞。
晨间序曲已然奏响，新的一天开始了。
看似一切如常，但某些东西，如同这空气中飞舞的尘埃，看似无形，却已无处不在。
无声地改变着这栋别墅里，主与仆之间，那脆弱而微妙的平衡。