下午的光线透过佣人房狭小的窗户，变得有些昏黄。
古诚在药物的作用下昏昏沉沉地睡着，但睡得并不安稳，额头上又开始渗出细密的冷汗。
身体时不时地无意识抽搐一下，显然高烧有反复的迹象。
叶鸾祎再次推门进来时，看到的便是这副情景。
她手里拿着一个电子体温计和一个包裹着毛巾的冰袋。
她的脚步很轻，但古诚似乎还是被惊动了，眼睫颤动了几下，迷迷糊糊地半睁开眼，视线涣散，无法聚焦。
“主人……”他无意识地喃喃，声音微弱得像叹息。
叶鸾祎没有回应。
她走到床边，先是拿起体温计，动作利落地对着他的额头测了一下。
电子屏上跳出的数字让她眉头锁紧——38.5度。果然又烧起来了！
她放下体温计，拿起包裹好的冰袋。
这一次，她没有像昨夜那样直接用毛巾擦拭，而是将冰袋隔着薄薄的毛巾，轻轻贴敷在他滚烫的额头上。
冰冷的刺激让古诚发出一声含糊的呻吟，身体下意识地想要躲闪。
“别动！”叶鸾祎低声命令，一只手稳稳地按住冰袋，另一只手则下意识地、极其自然地轻轻拍抚着他的手臂，像是在安抚一个不安的孩子。
这个动作完全出于本能，连她自己都未曾察觉。
那轻柔的、带着节奏的拍抚，似乎真的起到了一点作用。
古诚紧绷的身体微微放松了一些，虽然眉头依旧因不适而紧蹙，但不再试图挣扎。
他半睁着眼，迷茫地看着近在咫尺的叶鸾祎，目光没有焦点，却仿佛本能地追寻着她的存在。
叶鸾祎维持着这个姿势，一只手按着冰袋，另一只手无意识地继续着那轻柔的拍抚。
房间里很安静，只有两人细微的呼吸声，和冰袋表面凝结的水珠偶尔滴落的轻响。
她能清晰地感受到他手臂肌肉的紧绷与放松，感受到他皮肤下不正常的高热。
时间一分一秒地过去。冰袋需要更换了。
叶鸾祎收回手，起身去准备新的。
当她拿着重新包裹好的冰袋回来时，发现古诚的眼睛依旧半睁着，目光追随着她的动作。
那眼神里带着一种罕见的、近乎依赖的脆弱。
这种眼神让叶鸾祎的心像是被什么东西轻轻刺了一下。
她避开他的视线，沉默地重复着之前的动作。
敷上冰袋，然后，那只手，再次不受控制般地、轻轻地拍抚着他的手臂。
这一次，古诚似乎清醒了一些。他感受着额头上冰凉的触感和手臂上那轻柔的、带着安抚意味的拍抚，混沌的意识里艰难地拼凑出眼前人的身份和正在发生的事情。
巨大的惶恐和一种几乎要将他淹没的、酸涩的感激交织在一起。
他想开口，想说“不敢劳烦主人”，想请罪，但喉咙像是被堵住，只能发出微弱的气音。
叶鸾祎看到了他眼中翻涌的情绪和试图说话的举动。
“闭上眼睛，休息！”她打断了他，声音依旧平淡，却带着一种不容置疑的力度。“保持体力。”
古诚依言，闭上了眼睛。
长长的眼睫在苍白的脸颊上投下阴影，微微颤抖着。
他不再试图说话，也不再有任何动作，只是安静地承受着额头的冰凉和手臂上那持续不断的、轻柔的拍抚。
叶鸾祎就这样坐在床边的椅子上，一遍遍地为他更换冰袋，一遍遍地重复着那个连自己都未曾深思的、安抚性的动作。
窗外的天色由昏黄转为沉黯，夜幕再次降临。
她没有离开。没有叫钟点工，也没有吩咐任何人。
只是沉默地守在这里，像一个固执的守护者，与这反复的高烧进行着一场无声的对抗。
古诚在半梦半醒间，能始终感觉到她的存在。
额上的冰凉时强时弱，手臂上的拍抚时断时续，但那份属于她的、清冷而强大的气息，却始终萦绕在周围。
像黑暗中唯一确定的坐标，让他即使在病痛的混沌中，也感到一种奇异的、无法言喻的心安。
他知道这不合规矩，是巨大的僭越。
但他无力抗拒，也……不想抗拒。
在这脆弱而无助的时刻，这份来自主人的、沉默而坚定的守候，像是一道微弱却温暖的光，穿透了他长久以来冰封的心防。
在他心底最柔软的地方，烫下了一个深刻的、复杂的印记。
夜，深了。别墅里万籁俱寂。
只有这间狭小的佣人房里，还亮着一盏昏暗的灯，映照着一坐一卧的两个身影，进行着一场无人知晓的、关于界限、关于依赖、关于某种情感悄然滋生的，沉默的守夜。
体温计上的数字在缓慢下降，冰袋在反复更换，而那无声的拍抚，仿佛成了这个雨夜后，最漫长，也最温柔的对话。