古诚换上了一身熨烫平整的深色管家服，将领口和袖口整理得一丝不苟。
他对着镜子，努力挺直因虚弱而微微佝偻的脊背，试图将所有的病容和疲惫都隐藏在得体的仪表之下。
镜中的男人恢复了往日的恭谨与沉默，只有眼底深处，还残留着一丝尚未完全驱散的、高烧后的余烬和某种难以言喻的落寞。
他走出房间，开始履行他作为管家的职责。
首先需要确认主人是否有其他吩咐，然后规划今日的餐食。
考虑到她昨晚可能也没休息好，午餐需要准备得清淡而滋补一些。
他走向二楼，准备在书房外等候。脚步依旧有些虚浮，但他刻意控制着节奏，使之显得平稳。
然而，当他刚踏上二楼走廊柔软的地毯时，书房的门却从里面被打开了。
叶鸾祎走了出来，手里拿着一份文件，似乎正要下楼。
两人在走廊里迎面相遇。
古诚立刻侧身让到一边，微微躬身：“主人。”
叶鸾祎的脚步顿了一下，目光在他身上扫过，掠过他过于苍白的脸色和即便努力挺直也难掩虚弱的身形，最终落在他垂着的眼睫上。
她的眉头几不可察地蹙了一下，但很快又松开。
“能站稳了？”她的语气听不出喜怒，像是在确认一件物品的功能恢复情况。
“是，让主人费心了。”古诚低声回答，心脏却因她这句听似平常的问话而微微收紧。
她注意到了他的状态，但这关注背后，是嫌弃，还是……别的什么？他不敢深想。
叶鸾祎没再说什么，拿着文件与他擦肩而过，向楼下走去。高跟鞋敲击地面的声音清脆而规律，渐渐远去。
古诚站在原地，直到那脚步声消失在楼梯转角，才缓缓直起身。
空气中似乎还残留着她走过时带起的、极淡的冷香。
他深吸一口气，压下心头那点莫名的悸动，也准备下楼去厨房。
就在他转身之际，眼角的余光瞥见书房门口的地毯上，似乎掉落了什么东西。他走过去，弯腰拾起。
是一个小巧的、深蓝色的药膏管。
他认得这个牌子，是效果极好的一种活血化瘀、缓解肌肉酸痛的药膏，价格不菲。
是主人掉的吗？她受伤了？古诚的心猛地提了一下。
但仔细回想，刚才她走路姿态自然，不像是身体有碍的样子。
他捏着那管小小的药膏，冰凉的金属管身却仿佛有些烫手。
一个荒谬的念头不受控制地冒了出来。这药膏，会不会……是给他准备的？
昨晚她守了他一夜，清楚他高烧退去后必然会浑身酸痛。
以她的性格，绝不会口头表达关心，但这种悄无声息的、不着痕迹的“给予”，却像是她会做出来的事。
这个想法让古诚的心跳骤然失序。
他握着药膏，站在原地，进退维谷。
去还给她？该如何开口？
万一不是给他的，岂不是自作多情，更显僭越？留下？这又算是什么？
最终，他默默地将那管药膏放进了自己上衣内侧的口袋里，紧贴着胸口。
那里，似乎能感受到一点微弱的、属于她的温度，或者仅仅是他自己的幻觉。
他走下楼梯，叶鸾祎正坐在客厅的沙发上看着平板电脑上的财经新闻，手边放着一杯冒着热气的红茶。
古诚如同往常一样，开始安静地收拾客厅，动作尽量放轻，不去打扰她。
但在擦拭茶几时，因为手臂依旧有些乏力，手腕一个不稳，碰倒了旁边一个装饰用的水晶烟灰缸。
“哐当”一声脆响，在安静的客厅里格外刺耳。烟灰缸滚落在地毯上，幸好没有碎裂。
古诚的脸色瞬间变得比刚才更加苍白，他立刻单膝跪地，低下头：“对不起，主人！是我疏忽了！”
叶鸾祎从平板屏幕上抬起头，目光扫过地上的烟灰缸，又落在他因紧张而绷紧的背脊和低垂的头上。
她的眼神复杂地闪烁了一下。
若是以前，她或许会冷声斥责他的毛手毛脚，甚至施以小小的惩戒，以维持绝对的权威和秩序。
但此刻，看着他明显还未恢复的虚弱状态，和他那如同惊弓之鸟般请罪的模样。
那句斥责在嘴边转了一圈，最终却咽了回去。
“一个烟灰缸而已。”她的声音平静无波，听不出任何情绪，“收拾干净。下次注意。”
古诚愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。
他预想中的责罚并没有到来。他抬起头，有些茫然地看向叶鸾祎。
叶鸾祎却已经重新将目光投回了平板屏幕，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事。
只有她握着平板边缘、微微用力的指尖，泄露了她内心并非毫无波澜。
“是……是，主人。”古诚低声应道，迅速而小心地将烟灰缸拾起，放回原处，仔细检查确认没有留下任何痕迹。
他退到一旁，心脏却在胸腔里剧烈地跳动着。
这不寻常的“宽恕”，连同口袋里那管来历不明的药膏，像两颗投入冰湖的石子，在他心中激起了层层涟漪。
他隐约感觉到，那道横亘在他们之间、坚不可摧的冰墙，似乎正在某些看不见的地方，悄然产生着细微的、几乎难以察觉的裂痕。
而叶鸾祎，看着平板上跳动的数据，心思却有些难以集中。她发现自己竟然在为他开脱。
他病了，身体虚弱，情有可原。
这种“情有可原”的念头，对于曾经的她来说，是绝对不可能出现在一个“工具”身上的。
她烦躁地端起红茶喝了一口，试图压下心头那丝陌生的、软化的情绪。
她需要的是一个强大、可靠、能帮她抵御一切风雨的同盟（即使这个同盟是以仆人的形式存在）。
而不是一个需要她时时顾及情绪的弱者。
但另一方面，看到他因她一点点微不足道的“宽容”而露出的、那近乎难以置信的、带着一丝脆弱的表情时。
某种难以言喻的满足感，又隐隐地压过了那点烦躁。
这种矛盾的拉扯，让她感到前所未有的困惑。
夜晚，古诚回到自己的房间。
他关上门，背靠着门板，缓缓拿出了那管深蓝色的药膏。
他拧开盖子，一股淡淡的药草气味散发出来。
他迟疑了一下，最终还是卷起袖子，将冰凉的药膏涂抹在自己依旧有些酸痛的手臂和手腕上。
药膏慢慢化开，带来一丝舒适的清凉感，仿佛连带着胸口那份滞涩的情绪，也稍稍得到了舒缓。
他看着那管药膏，目光深沉。
主人，您到底……想要一个怎样的我呢？
是绝对服从、没有自我的机器？
还是……一个有着血肉温度，会犯错，也会因此感到惶恐，需要您偶尔……垂怜的，活生生的人？
他不知道答案。
但他知道，有些东西，一旦开始改变，就再也回不去了。无论是他，还是她。