去律所的路上，车内是一片死寂。
古诚专注地开着车，目光直视前方，背脊挺得笔直，唯有握着方向盘的、包裹着纱布的双手，指节微微泛白，泄露着一丝紧绷。
副驾驶座上的叶鸾祎，闭目养神，精致的侧脸在晨光中显得冷漠而疏离，仿佛身边只是一个无关紧要的司机。
然而，空气中弥漫着一种无声的张力，比以往任何一次同行都要沉重。
那夜的“示爱”，今晨的“检验”，像一道无形的裂痕，横亘在两人之间。
主仆的关系依旧，但内里某些东西，已经悄然质变，只是双方都固执地、或不得不维持着表面的冰层。
车子平稳地驶入律所地下车库。停稳后，古诚迅速下车，为叶鸾祎拉开车门。
他的动作依旧标准，只是左膝的不自然让他的步伐略显滞涩。
叶鸾祎下车，高跟鞋敲击地面的声音清脆而规律，她没有看他，径直走向电梯。
古诚沉默地跟在她身后半步的距离，如同一个最标准的影子。
电梯上升的数字跳动，狭小的空间里，只有两人轻浅的呼吸。
叶鸾祎能从光洁的电梯门倒影里，看到古诚低垂的眼眸和苍白的脸色。
她忽然想起他手掌纱布下可能又因她早晨的按压而渗血的伤口，以及他膝盖的伤。
一丝极微弱的、几乎立刻被她掐灭的异样感掠过心头。
电梯门开，叶鸾祎率先走出，将那一丝不该有的情绪抛在脑后。
律所的工作节奏很快，叶鸾祎立刻被各种会议、电话和文件淹没。
她恢复成了那个雷厉风行、一丝不苟的叶律师，仿佛私人领域的那些扭曲纠葛从未存在。
古诚也迅速进入了助理的角色。
他处理文件、传递消息、安排日程、冲泡咖啡……所有工作都竭力做到完美。
只是，那双缠着纱布的手，在某些精细操作时显得笨拙；
受伤的膝盖，让他在律所走廊里快步穿梭时，额角不时渗出细密的冷汗，步伐也难免迟缓。
这些细节，自然落入了律所其他人的眼中。
好奇、探究、或明或暗的目光不时瞟向他。
有相熟的同事压低声音询问：“古助理，你的手和腿怎么了？”
古诚只是微微摇头，恭敬而疏离地回答：“不小心弄伤了，不碍事，谢谢关心。”便不再多言。
叶鸾祎虽然在忙碌，但眼角的余光，却总能捕捉到这些细微之处。
看到他因为手疼而微微颤抖却坚持递上文件，看到他因膝盖不适在无人角落短暂地靠着墙缓气，又立刻强打精神继续工作。
一种莫名的烦躁再次升起。她讨厌看到他这副隐忍的、仿佛坚不可摧却又处处透露出脆弱的样子。
这让她早晨刻意筑起的冰冷防线，似乎受到了某种无形的挑衅。
下午，有一个需要搬运大量旧案卷宗到会议室的临时任务。
行政部的实习生搬得气喘吁吁，看到路过的古诚，下意识地求助：“古助理，能帮下忙吗？这些太多了……”
古诚脚步一顿，看着那半人高的沉重纸箱，又看了看自己包裹着纱布的双手和疼痛的膝盖。
他没有立刻拒绝，而是先看了一眼不远处叶鸾祎办公室紧闭的门。
就在这时，叶鸾祎办公室的门突然开了。
她拿着一份文件走出来，似乎是要去隔壁的会议室，恰好看到了这一幕。
她的目光扫过那沉重的箱子，扫过实习生求助的眼神，最后定格在古诚略显迟疑的脸上。
空气仿佛凝固了一瞬。
“古诚。”叶鸾祎开口，声音不高，却清晰地传遍安静的办公区，“过来，我有急件需要立刻处理。”
她的语气平淡，听不出情绪，却带着不容置疑的命令。
“是，主人。”古诚立刻应声，对实习生投去一个歉意的眼神，然后毫不犹豫地转身，快步（尽管步伐因伤而有些别扭）走向叶鸾祎。
实习生有些尴尬地站在原地。
叶鸾祎将手中的文件塞给走到近前的古诚：
“十分钟内，把这份文件里的数据核对一遍，做成摘要给我。”
这并非什么特别紧急的工作，甚至有些琐碎。
“是。”古诚接过，没有任何疑问。
叶鸾祎没有立刻离开，而是站在原地，目光冷冽地扫视了一圈办公区。
那些或明或暗投向这边的目光，在她威严的视线下纷纷回避。
“律所雇人，是来工作的，不是来当搬运工的。”
她声音清晰，不大，却足以让附近的人都听到。
“自己的事情自己做，做不了就向上级申请支援，而不是随意打扰其他同事，影响正常工作进度。”
这话是对实习生说的，但更像是对所有可能想使唤古诚的人的一种警告。
说完，她不再看任何人，转身走向会议室，背影挺拔而冷漠。
古诚拿着那份文件，站在原地，心中五味杂陈。
主人是在……维护他？
用这种近乎刻薄的方式，划清了界限，阻止了他可能因伤势而难以完成、甚至会导致伤口恶化的体力劳动，也将他与其他同事隔离开来，避免了他陷入更尴尬的境地。
这算是关怀吗？不，这更像是主人对所有物的维护，不允许他人随意触碰或损伤。
但无论如何，这举动本身，像一道无形的界碑，将他圈定在她的专属领域内，既是一种隔离，也是一种……变相的保护。
他垂下眼帘，掩去眼中翻涌的复杂情绪，拿着文件，默默走回自己的位置，开始执行她下达的、并不紧急的“命令”。
整个下午，再没有人试图让古诚做任何超出他目前身体能力范围的事情。
叶鸾祎那番话，以及她明确将古诚置于直接管辖下的姿态，让所有人都明白了分寸。
然而，叶鸾祎自己，却在接下来的工作中，时不时会给古诚下达一些需要久坐、精细操作或频繁走动的指令。
比如，反复核对长达数十页的合同条款；
不间断地接听和转接某些特定电话；去档案室查找多年前的某份资料……
这些工作本身并不繁重到无法完成，但对于一个双手受伤、膝盖疼痛的人来说，却是一种持续的、无声的消耗。
古诚毫无怨言地执行着，脸色越来越苍白，额头的冷汗干了又湿。
他尽量让自己的动作看起来正常，但微微颤抖的手指和偶尔忍不住轻蹙的眉头，逃不过叶鸾祎偶尔瞥来的目光。
她看着他咬牙坚持的样子，心中的烦躁感与另一种难以言喻的情绪交织着。
她似乎在用这种方式，继续着早晨的“检验”，试探他忠诚和忍耐的极限。
同时也像是在惩罚他那不该有的“爱意”，以及……惩罚自己内心那丝不该有的动摇。
直到傍晚，古诚在为她送来一杯咖啡时，手指突然不受控制地一颤。
滚烫的咖啡泼洒出来一些，溅到了他包裹纱布的手背上，也溅湿了桌面的文件。
“对不起，主人！”古诚立刻道歉，声音带着一丝不易察觉的虚弱和惊慌，连忙放下杯子，想去擦拭。
叶鸾祎看着他被热咖啡浸湿的纱布，看着他那双因为长时间精细操作和疼痛而微微发抖的手。
又抬起眼，看到他几乎失去血色的嘴唇和眼中极力掩饰的疲惫。
一直紧绷着的某根弦，似乎“铮”地一声，断了。
“够了。”她忽然出声，声音有些干涩。
古诚擦拭的动作僵住，不明所以地看着她。
叶鸾祎移开目光，不再看他狼狈的样子，语气恢复了惯常的冰冷，但语速快了些：“今天到此为止。收拾一下，回去。”
古诚怔了怔，低声应道：“是。”
回程的车内，依旧沉默。
但叶鸾祎不再闭目养神，而是看着窗外飞逝的夜景，眉头微蹙。
古诚专注开车，只是握着方向盘的手，微微的颤抖似乎更明显了一些。
回到别墅，走进玄关，暖黄的灯光驱散了部分室外的寒气。
叶鸾祎脱下外套，递给古诚。
在他伸手接过时，她的目光再次落在他那双湿了一部分、显得有些污脏的纱布上。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是转过身，丢下一句：
“自己处理一下伤口。别弄脏了我的地方。”然后，头也不回地上了楼。
古诚站在原地，看着她消失在楼梯转角，又低头看了看自己狼狈的手。
主人的话依旧冰冷，但“自己处理一下伤口”……这算是，允许他自行处理，还是……某种变相的认可，认可他今天撑到了最后？
他拖着沉重的步伐和疼痛的身体，走向佣人房。
他知道，距离主人真正接受或理解他那份“低贱”的情感，还有很远很远。
但至少，今天，在这冰冷的检验和无声的消耗中，他似乎隐约触碰到了那道坚固界碑后。
一丝极其微弱、却真实存在的……属于主人的，复杂的关注。
这场扭曲的拉锯战，在疼痛与冷漠的缝隙里，艰难地推进着。