林晚的到来，像一颗石子投入看似平静却暗流汹涌的湖面。
别墅里的日常运转，进入了某种诡异的“双轨制”。
清晨，古诚依旧会提前醒来，准备早餐，处理各项事务。
但很快，林晚也会战战兢兢地出现在厨房或走廊，试图帮忙，却往往因为不熟悉、过度紧张而显得笨手笨脚。
她会打翻盐罐，会记错叶鸾祎咖啡的浓度，会在擦拭花瓶时差点失手摔碎。
每当这时，叶鸾祎冰冷的目光就会扫过来，落在林晚瞬间惨白的脸上，也偶尔会掠过一旁沉默收拾残局的古诚。
“废物。”叶鸾祎的评价简短而刻薄，毫不留情。
林晚会立刻跪下认错，身体抖得像秋风中的落叶。
而古诚，则会更加沉默地完成后续工作，仿佛一切与他无关，只是那偶尔微微抿紧的唇线，泄露着一丝不易察觉的情绪。
叶鸾祎开始刻意地给两人分配不同的、甚至带有比较性质的任务。
比如，让林晚去整理书房中一个特别珍贵的古董书架，要求一尘不染，角度不能有丝毫偏差；
同时，让古诚去处理庭院里一片需要精心修剪、极易出错的珍贵玫瑰丛。
两个任务都耗时、精细且容错率极低。
林晚几乎是一头扎进了书房，用上了十二万分的小心。
她擦拭每一件摆件都如同对待易碎的梦，调整书籍的角度用了尺子反复测量。
然而，当叶鸾祎在下午前去“验收”时，她戴着白手套的手指在某本皮质封面的书籍顶端轻轻一抹，指尖立刻沾上了一层几乎看不见的、林晚遗漏的浮尘。
叶鸾祎没有说话，只是将沾了灰尘的手指伸到林晚面前。
林晚的脸色瞬间灰败，扑通一声跪倒在地，连求饶的话都吓得说不出来。
“这就是你的一尘不染？”叶鸾祎的声音平静得可怕，“看来家政学院教给你的，只是敷衍了事。”
她转身走到窗边，看着庭院里。
古诚正单膝跪在玫瑰花丛边，用缠着纱布的手，极其小心地修剪着枝条。
夕阳的余晖给他周身镀上一层金边，也照出他额角细密的汗珠和专注的侧脸。
他的动作不快，但每一次下剪都精准果断，被修剪过的玫瑰呈现出优雅的弧度，残枝败叶整齐地堆在一旁。
两相比较，高下立判。
叶鸾祎收回目光，心中并无多少对林晚的愤怒，反而对古诚那近乎偏执的完美感到一阵窒闷。
他总能做到最好，哪怕带着伤，哪怕她故意刁难。
这让她“找茬”和“比较”的目的，显得有些可笑。
也让她那份试图疏远的心意，遭遇了无声而坚定的抵抗。
“今晚没饭吃。”她最终对瘫软在地的林晚丢下这句话。
“跪在这里反省，直到我允许你起来。”然后，她头也不回地离开了书房。
惩罚，是叶鸾祎试图重新建立绝对掌控感的方式，不仅针对林晚，似乎也意在敲打古诚——看，这才是“不达标”的下场。
晚餐时，餐桌上只有叶鸾祎一人。
古诚侍立在一旁，布菜斟酒，动作流畅。
叶鸾祎吃得很少，目光时不时落在古诚受伤的手上。
纱布已经换过，比早晨干净些，但隐约透出的药膏痕迹和固定的胶带，依旧显眼。
“手，伸过来。”她忽然放下筷子。
古诚依言伸出双手，掌心向上，平举在她面前。
经过一天的劳作，纱布边缘有些磨损，掌心部位的纱布似乎因为用力或出汗，颜色略深。
叶鸾祎伸出手指，没有触碰纱布，只是悬空，沿着他手掌的轮廓，缓缓虚划了一圈。
指尖离得很近，近到古诚能感觉到一丝微凉的气流拂过皮肤。
“还疼吗？”她问，语气听不出关切，更像是一种审视。
“回主人，好多了。”古诚低声回答，声音平稳。
“好多了？”叶鸾祎重复了一遍，指尖忽然下压，隔着纱布，精准地按在了他掌心那道最深的伤口位置上。
“唔……”古诚猝不及防，身体猛地一颤，喉间溢出一声压抑的闷哼，额角瞬间渗出冷汗，平举的手却依旧稳着，只是指尖无法控制地微微蜷缩。
叶鸾祎清晰地感受到了纱布下肌肉的痉挛和瞬间绷紧的力度。
她按着不动，目光紧紧锁住他的脸，看着他骤然苍白的面色和死死咬住的下唇。
几秒钟后，她才缓缓松开手指。
“看来，也没好多少。”她淡淡地说，仿佛刚才的施压只是一个简单的测试。
她拿起餐巾擦了擦手，目光转向窗外沉沉的夜色。“林晚还在书房跪着？”
“是。”古诚的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“你去，让她起来。”叶鸾祎吩咐道，“告诉她，去把厨房彻底清洁一遍。
如果明天早上我还能发现一点油污，她就立刻滚蛋。”
“是。”古诚应下，转身欲走。
“等等。”叶鸾祎又叫住他。
古诚停步，回身垂首。
叶鸾祎看着他，沉默了片刻。
餐厅暖黄的灯光下，他挺直的身影显得有些单薄，受伤的手垂在身侧，刚才被按压的地方，纱布似乎更紧地贴合着伤口。
“你……”她似乎想说什么，但话到嘴边，又变成了冰冷的指令，“监督她做完。
你手上的伤，不是偷懒的理由。”
“古诚明白。”他低下头，掩去眼中的所有情绪。
古诚来到书房时，林晚已经跪得摇摇欲坠，脸上泪痕交错，眼神涣散。
看到古诚，她像是看到了救星，又像是更加恐惧。
“主……主人让你起来。”古诚的声音没有起伏。
“去清洁厨房，务必彻底。明早若有不妥，后果你知道。”
林晚几乎是爬起来的，双腿麻木得不听使唤。
她看着古诚，声音带着哭腔：“古……古管家，我……我该怎么做？我真的很努力了，可是主人……”
“按照主人的要求做。”古诚打断她，语气平静，却带着一种不容置疑的意味，“仔细，再仔细。
这里没有努力的借口，只有完成和未完成。”
他带着林晚来到厨房，并没有亲自动手。
而是站在一旁，像一尊沉默的雕塑，看着林晚拧开水龙头，拿出清洁剂，开始颤抖着擦拭灶台、橱柜、地板……每一个角落。
林晚显然被吓坏了，也累坏了，动作笨拙而慌乱，不时弄出哐当的响声。
古诚只是看着，偶尔在她明显遗漏或方法错误时，用最简短的词语提示一句：“角落。”“水渍。”“那个缝隙。”
他的目光大部分时间落在林晚身上，思绪却有些飘远。
主人让他来监督，是信任？还是另一种形式的惩罚和提醒？
让他亲眼看着另一个仆人是如何因为“不达标”而遭受惩罚和恐惧，以此警示他自己？
还是说……主人潜意识里，仍然希望由他来维持这个空间的秩序，哪怕引入了新人？
他无法确定。
主人的心思如同迷雾中的灯塔，光影交错，难以捉摸。
他只能做好眼前的事，完成她下达的每一个指令，用行动，而非语言，去应对她所有的试探和冰冷。
当林晚终于精疲力尽地完成清洁，厨房几乎焕然一新时，已经是深夜。
古诚仔细检查了一遍，确认无误，才对她点了点头：“可以了，去休息吧。”
林晚如获大赦，拖着几乎散架的身体，踉跄着走向佣人房。
古诚最后巡视了一遍寂静的别墅，关掉不必要的灯。
当他经过主卧门外时，里面一片漆黑，寂静无声。主人应该已经休息了。
他回到自己狭小的房间，脱下外套，小心地解开手上的纱布。
掌心那道最深的伤口，因为傍晚叶鸾祎的按压和一天的劳作，果然有些红肿，边缘微微渗着组织液。
膝盖的伤也钝痛着。
他默默地为自己重新上药，包扎。
疼痛清晰而真实，但更清晰的是主人指尖按下来时，那双冰冷的、却仿佛燃烧着复杂火焰的眼睛。
新人来了，惩罚降临了，比较和疏远在继续。
但这条主奴之间的钢丝，似乎因为第三者的介入，变得更加狭窄和危险。
而他，除了继续走下去，别无选择。
只是，内心深处那份被她反复否认和“检验”的“低贱”情感。
在每一次对视、每一次疼痛的接触中，非但没有熄灭，反而像暗夜中的苔藓，在冰冷的石缝间，悄然蔓延。