周雨发现自己在计数。
最初是无意识的，在深夜整理病历档案时，她的指尖会轻轻敲击桌面，从一数到七，然后重新开始。这个习惯像悄无声息蔓延的苔藓，渐渐爬满了她生活的每个缝隙。第七天清晨醒来时，她发现自己正对着天花板默数到三十七，喉咙发紧，仿佛那些数字是有形的实体卡在气管里。
她开始记录这种计数冲动。精致的皮质笔记本上，用不同颜色的墨水标注着每次计数发作的时长和情境。蓝色代表工作压力触发，红色代表想到林默时，黑色代表无明确诱因的突然发作。三个月后，笔记本已写满大半，黑色标注的比例悄然攀升。
控制感。她在页边注解说，计数行为提供可预测的节奏，对抗内心的失序。
但真正的失序正在她精心维护的表面下滋生。周二上午的病例研讨会上，当年轻医生结结巴巴地汇报时，周雨突然打断：你说了十七个，平均每三点五秒一个。全场静默。她面不改色地继续指导，仿佛刚才只是寻常的学术指正，但指甲已在掌心留下半月形的血痕。
林默的存在越来越像一种物理压迫。每周四下午两点，他会经过她办公室外的走廊去开课题组会议。周雨开始提前调整座椅角度，确保能通过门缝瞥见那一闪而过的身影。某个周四暴雨，会议取消，她对着空走廊静坐至黄昏，手指在膝上轻敲出三百二十四下计数。
这是科学观察。她对自己说，同时将林默的行程表加密存档，设置多重密码。然而深夜时分，她会反复输入密码打开文件，像虔诚信徒翻阅经文，指尖划过屏幕上的时间表，仿佛能从中解读出某种神谕。
崩溃的预兆初现于一个寻常的午夜。周雨在分析一组脑部扫描图时，突然无法理解图像的意义。那些熟悉的灰白质结构变得陌生，像外星地貌。恐慌如冰水浇头，她开始计数，但数字在二十七处卡住，大脑空白如被擦除的黑板。
她跌跌撞撞走进浴室，将脸浸入冷水。抬头时，镜中的女人眼神涣散，嘴角却挂着完美的职业微笑——那是肌肉记忆维持的面具，尽管内心已掀起海啸。这一刻她清晰意识到，理性正从指缝流失，而她无力阻拦。
随后的日子变成一场与自己的战争。她在实验室安装更多监控摄像头，名义上是为研究，实则试图通过外部视角确认自己的存在。她开始双重记录时间，腕表与手机时钟并排放在桌面，要求读数完全同步，差一秒便焦躁难安。
对林默的执念逐渐物质化。周雨收集他触碰过的物品：一支他借过的笔，一张他写便签的纸片，甚至他常去的咖啡店的杯垫。这些物件被编号收藏在特殊柜中，定期擦拭。某天她发现助理不小心移动了收纳顺序，当场厉声斥责，声音尖利得把自己都吓了一跳。
真正的转折发生在雨季的黄昏。周雨提前知道林默会参加一场学术晚宴，她花了三小时挑选礼服，练习对话节奏，预设十七种可能的情景应对。但当她盛装出现在会场时，林默因突发工作缺席。那一刻，她精心构建的脚本崩塌了。
她依然完美地扮演了整晚的嘉宾，笑声恰到好处，交谈引人入胜。但回家后，她发现自己在无意识中撕碎了晚宴手袋的流苏，丝线散落一地如崩溃的神经末梢。
凌晨三点，周雨在黑暗中醒来，心跳如擂鼓。她打开所有灯，开始清洁已一尘不染的公寓。擦到书架时，她突然停下——那些按颜色分类的书籍出现了细微错位。她花了整晚重新整理，最后跪坐在书堆中，意识到这种秩序追求本身正是失控的表现。
黎明时分，她坐在满室狼藉中给林默写邮件。措辞专业冷静，讨论一个学术问题，但发送后她每隔七分钟检查一次回复。当太阳升高，收件箱依然空荡，她开始计算秒针的滴答声，直到数字失去意义，变成纯粹的噪音在颅腔内回荡。
那个下午，周雨取消了所有安排，声称身体不适。实则她躲在办公室窗帘后，观察楼下咖啡馆的入口。当林默终于出现时，她感到一种近乎痛苦的释然，仿佛瘾君子终于获得注射。
她开始创作虚构对话。在私人笔记本上，她与林默进行着永不发生的交流：他赞赏她的研究，理解她的孤独，认可她的价值。这些文字起初是偶尔的慰藉，渐渐变成每日必行的仪式。有时写着写着，她会突然惊醒，发现自己已连续书写数小时，指关节因用力而发白。
这是数据整理。她试图合理化自己的行为，将虚构对话加密存档。但某个深夜，她发现自己竟在正式研究报告中引用了虚构对话的内容，顿时冷汗涔湿后背。
最危险的信号出现在梦境里。她开始梦见林默以各种方式死亡：实验室事故，突发疾病，甚至被她自己失手伤害。每次醒来都心悸不已，却隐隐期待下一个噩梦的来临——因为在那些扭曲的场景里，林默终于完全属于她。
雨季结束时，周雨依然维持着完美的外在形象。学术报告准时提交，课程评价全校最高，患者治愈率创新高。但只有她自己知道，内心已如被白蚁蛀空的大厦，表面光鲜，实则轻轻一推即会崩塌。
某个周五傍晚，她路过心理咨询中心，在门口徘徊许久最终离开。不能留下记录，不能暴露弱点。她在日记中写道：疯狂是最后的私人领地。
当晚她梦见自己变成钟表匠，在林默的胸腔里安装精密齿轮，将他的心跳调成与自己完全同步的节奏。醒来时窗外晨光熹微，她平静地梳洗打扮，仿佛昨夜只是观赏了一部无关电影。
但当她涂口红时，发现手抖得画不好唇线。试到第三次时，她突然轻笑出声，笑声在空旷的公寓里回荡，陌生得像是别人的声音。
这一刻周雨明白，崩解早已开始。而她唯一能做的，是维持优雅的姿态，直到彻底坠落。