梧桐叶在秋风中打着旋儿，林小雨的铅笔在草稿纸上划出第三十八道辅助线。数学课的下课铃声响起时，她刚好解完最后一道题。苏婉的笑声从教室前排传来，清脆得像风铃，但今天这笑声里带着一丝林小雨从未听过的紧张。
林小雨慢慢合上作业本，指尖在封面上停留了比平时多0.3秒。她注意到苏婉今天一直低着头，就连林逸经过她的座位时，也没有像往常一样抬起头来微笑。这种微妙的变化像一根细刺，扎在林小雨的心上。
课间休息时，苏婉没有像往常一样来找林小雨讨论题目。她独自坐在座位上，手指无意识地卷着衣角。林逸从她身边走过时，脚步顿了顿，但最终还是没有停下。这个细节被林小雨收进眼底，像收集标本一样仔细。
午休时分，林小雨打开便当盒。今天的煎蛋边缘有些焦糊，米饭也比平时硬了些。她小口吃着，目光不时飘向苏婉的方向。苏婉的便当几乎没动，她拿着筷子，眼神空洞地望着窗外。
放学铃声响起时，天空下起了细雨。林小雨撑开伞，看见苏婉站在教学楼门口，望着雨幕出神。林逸从她身边走过，伞面没有丝毫倾斜，径直走入雨中。苏婉站在原地，雨水打湿了她的刘海，但她似乎毫无察觉。
林小雨犹豫了一下，还是走上前去。要一起走吗？她的声音比平时轻了一些。
苏婉像是被惊醒般转过头，眼神有些慌乱。不用了，她勉强笑了笑，我等雨停。
这个笑容很勉强，嘴角的弧度比平时小了15度。林小雨注意到苏婉的手指在微微发抖，但她什么也没说，只是点点头，独自走入雨中。
回家的路上，林小雨数着自己的脚步声。今天她走了三百五十步才到公交站，比平时多了三十步。这种误差在她三年的记录中是第一次出现。雨滴打在伞面上，发出细密的声音，但今天这声音让她感到心烦意乱。
第二天数学课上，老师让同学们分组讨论。苏婉下意识地看向林逸，但林逸已经和另一个女生组成了一组。苏婉的手指在课桌下收紧，指甲在手心留下一个月牙形的印记。这个细节被林小雨看在眼里，她的笔尖在笔记本上顿了一下。
课间操时间，苏婉站在队伍里，眼神一直追随着林逸的身影。但林逸始终没有回头，他的背影显得格外冷漠。当苏婉不小心踩到前面同学的脚时，林逸甚至没有停下脚步查看。
午休时，苏婉一个人坐在操场边的长椅上。她手里拿着一个面包，但一直没有吃。林小雨远远地看着，注意到苏婉的肩线比平时低了3度，这是她从未见过的姿态。
放学后，苏婉主动来找林小雨。小雨，她的声音有些沙哑，你能帮我看看这道题吗？
林小雨接过练习本，发现那是一道很基础的题目，上周苏婉还解得很熟练。她讲解时，注意到苏婉的心根本不在题目上，眼神一直飘向教室后排的林逸。
林逸正在收拾书包，动作比平时快了很多。他拉上书包拉链时用力过猛，发出刺耳的声响。这个声音让苏婉的肩膀微微抖了一下。
周五的社团活动时间，林小雨看见苏婉独自在美术室画画。画纸上是一个模糊的背影，线条凌乱，像是画了又擦，擦了又画。林逸从美术室门口经过时，脚步没有丝毫停留，甚至没有往里面看一眼。
周末的图书馆里，林小雨发现苏婉借了一本关于星座的书。她翻到天秤座的那一页，上面用铅笔画了很多小星星。林小雨记得，林逸的生日就在天秤座期间。
苏婉的手指在书页上轻轻摩挲，眼神有些迷离。当林逸从书架间走过时，她迅速合上书，假装在找其他资料。但林逸根本没有注意到她，径直走向了自然科学区。
周一早晨，林小雨注意到苏婉的眼睛有些红肿。她试图用刘海遮住，但每当林逸经过时，她都会不自觉地低下头。林逸今天穿了一件新衬衫，是苏婉最喜欢的淡蓝色，但他始终没有看苏婉一眼。
数学小测时，苏婉的成绩比上次低了十分。她盯着卷子上的分数，手指紧紧攥着衣角。林逸的成绩依然是满分，他交卷时甚至没有看苏婉一眼，直接走出了教室。
午休时间，苏婉没有去食堂。林小雨在教室找到她时，她正趴在桌子上，肩膀微微颤抖。窗外的梧桐叶飘进来，落在她的头发上，但她一动不动。
放学时，苏婉收拾书包的动作比平时慢了很多。她时不时看向门口，像是在等什么人。但林逸早就和几个男生有说有笑地离开了。
林小雨站在空荡荡的教室里，夕阳把她的影子拉得很长。她翻开那本黑色笔记本，最新一页还空着。笔尖在纸上停留了很久，最终只画了一个问号。这个问号很轻，轻得几乎看不见，但却像一道裂痕，在她心中悄然蔓延。