九月的雨带着初秋的凉意，林小雨的指尖在窗玻璃上划过，跟着雨痕的轨迹。水珠蜿蜒而下，像泪痕。她看见苏婉站在操场边的梧桐树下，仰头望着灰蒙蒙的天空，任由雨水打湿脸颊。
他在看我吗？苏婉突然问，声音轻得像自言自语。林小雨顺着她的目光望去，林默正从教学楼里走出来，撑着一把黑色的伞。他的脚步没有停顿，甚至没有朝这个方向瞥一眼。
苏婉的嘴角扯出一个扭曲的弧度。果然没有呢。她轻声说，手指紧紧攥着裙角，指节发白。雨水顺着她的发梢滴落，在浅蓝色的校服上晕开深色的痕迹。
午后的教室弥漫着潮湿的气息。苏婉坐在窗边，用铅笔在课本空白处画蝴蝶。一只又一只，翅膀都画得支离破碎。好看吗？她突然转头问林小雨，眼睛亮得异常，像不像会飞的碎片？
林小雨没有回答。她看见苏婉手腕上有一道新鲜的划痕，藏在手表带下面。血迹已经干涸，像一只小小的蜈蚣。
数学课上，老师让林默上台解题。苏婉的呼吸突然变得急促，指甲在课桌边缘划出细小的木屑。他今天穿了新衬衫。她凑近林小雨耳边低语，是浅灰色的，和我梦里一模一样。
林默写完最后一个公式，粉笔在黑板上发出清脆的断裂声。苏婉猛地站起身，椅子在地面刮出刺耳的声响。不对！她喊道，第三步应该用另一种解法！全班同学都转过头来看她。
老师的眉头皱了起来：苏婉，坐下。
但苏婉已经跑到讲台上，抢过林默手中的粉笔。你看，她的手指颤抖着画出一条歪歪扭扭的辅助线，这样更完美，不是吗？粉笔灰沾在她的睫毛上，像一层薄霜。
林默后退了一步，动作轻微得几乎看不见。但他的眼神冷得像冰。你的解法是错误的。他说，声音平静得可怕。
苏婉的笑声在教室里回荡，尖锐得让人不适。错误？她用手指抹乱刚画的辅助线，什么是正确？什么又是错误？粉笔灰在她指尖晕开，像一团模糊的雾。
放学后，苏婉没有回家。林小雨在美术室找到她时，她正用红色颜料在画布上涂抹大片的色块。这是我的心，苏婉说，画笔在画布上狠狠划过，你看，它在流血。
颜料顺着画布流淌，滴落在地板上。苏婉的校服袖口沾满了红色，像沾染了血迹。他今天看了我三次，她突然笑起来，比昨天多了一次。第一次是早上收作业的时候，第二次是体育课我摔倒的时候，第三次...
她的声音戛然而止，画笔从手中滑落。第三次是假的，她蹲下身，把脸埋进膝盖，他根本没有看我。
夜幕降临时，苏婉坐在空荡荡的教室里，用剪刀把数学课本一页页剪成碎片。这些公式都是谎言，她喃喃自语，就像他说的每一句话。
林小雨站在门口，看着纸屑像雪花一样飘落。苏婉的侧脸在月光下显得格外苍白，眼睛下面有浓重的阴影。你知道吗，她突然说，昨天我梦见他对我笑了。不是平时那种礼貌的笑，是真正的笑。
她的手指无意识地摩挲着剪刀的刀刃。可是醒来之后，我怎么也想不起那个笑容的样子了。剪刀在指尖划出一道血痕，但她似乎感觉不到疼痛。
第二天清晨，苏婉早早来到学校，在林默的课桌里放了一封信。信封是淡紫色的，上面画着一只翅膀残缺的蝴蝶。你会看的，对吧？她对着空座位轻声说，手指反复抚过信封的边缘。
但第一节课间，林默看都没看就把信扔进了垃圾桶。苏婉站在走廊尽头，看着他的动作，嘴角微微抽搐。果然啊，她轻声说，和我预料的一样。
午休时，苏婉没有去食堂。她躲在楼梯间的阴影里，看着林默和几个男生说笑着走过。他的笑声真好听，她把额头抵在冰冷的墙壁上，像风铃一样。
下午的体育课，苏婉在跑道上摔倒，膝盖擦破了一大片。鲜血顺着小腿流下，但她拒绝去医务室。这样他会不会多看我一眼？她问林小雨，眼神里带着病态的期待。
林默确实看了一眼，但眼神和其他同学没什么不同。苏婉的嘴角垮了下来，手指紧紧抠着伤口边缘，让血流得更快。不够痛，她喃喃自语，还不够。
放学后，苏婉跟着林默走到公交站。她保持着一个微妙的距离，既不会跟丢，又不会被发现。今天他穿了那双白色的运动鞋，她在笔记本上记录，鞋带系成了双环结。
公交车来的时候，苏婉没有上车。她站在站牌下，看着林默的背影消失在车厢里。明天他还会穿这双鞋吗？她问空气，声音轻得像叹息。
夜晚的图书馆，苏婉在书架间穿梭，手指拂过林默常看的那些书。这本《时间简史》他借过三次，她把脸贴在书脊上，上面会不会有他的温度？
管理员过来提醒她保持安静，苏婉突然笑了起来。你知道吗，她说，他翻书的时候，小拇指会微微翘起来。她的手指模仿着那个动作，在空气中划出看不见的弧线。
周末的公园里，苏婉坐在长椅上，盯着湖面出神。去年这个时候，他在这里喂过鸽子，她掏出手机，翻出一张模糊的照片，我偷拍的，好看吗？
照片上的林默只是一个遥远的背影，但苏婉的指尖轻轻抚过屏幕，像在触摸什么珍贵的东西。我每天都要看很多遍，她说，不然会忘记他的样子。
周一的早晨，苏婉的眼圈乌黑，像是整夜未眠。我给他写了封信，她给林小雨看一个厚厚的信封，把我所有的感觉都写进去了。
但这封信最终没有送出去。午休时，苏婉把它一页页撕碎，扔进了不同的垃圾桶。他不需要知道，她说着，眼泪却止不住地流下来，这些只是我一个人的事。
数学测验时，苏婉在卷子的空白处画满了蝴蝶。每一只都被划掉了翅膀，旁边写着飞不起来就像我，她交卷时对林小雨说，永远也飞不到他身边。
放学铃声响起时，苏婉第一个冲出教室。但她的书包还留在座位上，拉链开着，露出里面厚厚的一叠信纸。林小雨看见最上面一页写着：第87次，他还是没有看我。
雨又开始下了。苏婉站在校门口，任由雨水打湿全身。这样哭的话，她仰起脸，就没人知道我在流泪了。
林默撑着伞从她身边走过，脚步没有丝毫迟疑。苏婉望着他的背影，直到它完全消失在雨幕中。明天，她轻声说，明天他一定会看我的。
但她的声音那么轻，连自己都快听不见了。