毕业典礼的彩带从礼堂顶端飘落时，林小雨在喧闹的人群中精准地捕捉到苏婉的身影。她正站在礼堂角落的阴影里，目光穿过攒动的人头，投向礼堂另一端——林默作为优秀毕业生代表，正在台上整理演讲稿。
林小雨的指尖在毕业纪念册上轻轻划过，页面上苏婉的毕业照旁，有块指甲大小的空白。她拧开钢笔，笔尖悬在空白处上方三毫米的位置，墨水在尖端聚成欲坠的珠。
拍张合影吧。林小雨的声音像一片羽毛，轻轻落在苏婉肩头。她举起手机，镜头巧妙地将苏婉和林默框进同一个取景框。屏幕里，苏婉的嘴角扬起一个精心练习过的弧度，但眼睛里藏着慌乱。
当林默下台走向他们时，林小雨的手指不小心碰倒了苏婉的纪念册。册子散开的页面正好是班级春游合影，照片里苏婉的笑脸挨着林默的侧影。真可惜，林小雨弯腰拾起册子，以后就没这样的机会了。
她的话像细针，轻轻刺破苏婉精心维持的平静。苏婉接过纪念册的手指微微发抖，页角被捏出细密的褶皱。
礼堂的喧闹渐渐散去，毕业生们开始互相在纪念册上留言。林小雨的钢笔在纸页上舞动，留下优雅的祝福。但当笔尖移到苏婉的册子时，她停顿了一下。
去梧桐树下吧，林小雨的声音轻柔得像耳语，毕业照在那里拍会更美。她指的方向，正好是林默和几个男生站着的位置。
苏婉的脚步有些犹豫。林小雨轻轻推了下她的后背，力道恰到好处。记得初一时，我们在那棵树下捡梧桐叶做书签吗？她的话唤起遥远的记忆，你说最喜欢树叶飘落的样子，因为那是它们最后飞翔的时刻。
梧桐树下，阳光透过枝叶投下斑驳的光影。林默的身影在光点中忽明忽暗。林小雨站在苏婉身侧，目光却望向远处正在合影的班级。
你知道吗，她的声音突然变得飘忽，林默收到了北大的保送通知。这句话像石子投入平静的湖面，在苏婉眼中激起涟漪。
苏婉的手指无意识地揪着毕业袍的衣角。林小雨的视线落在她的手上，轻轻叹了口气：有些距离，一旦拉开就再也追不上了。
这时，一片梧桐叶旋转着落下，正好停在苏婉脚边。林小雨弯腰拾起叶子，叶脉在阳光下清晰可见。就像这片叶子，她将叶子放在苏婉掌心，今天不捡，明天就腐烂在泥土里了。
她的目光转向林默的方向，声音轻柔得像梦呓：你甘心就这样结束吗？让所有的心动都变成纪念册里发黄的照片？
苏婉的呼吸变得急促。林小雨向前迈了一小步，声音压得更低：有些机会，一生只有一次。错过了，就是一辈子的事。
远处，林默开始向校门方向移动。苏婉的身体微微前倾，像被无形的线牵引。林小雨的手指轻轻拂过她的毕业袍袖口，这个触碰短暂得几乎不存在，却让苏婉浑身一颤。
去吧，林小雨的声音像最后的推力，在你还能选择的时候。
苏婉的脚步开始移动，起初缓慢，然后越来越快。她的毕业袍在风中鼓起，像一只终于振翅的蝴蝶。林小雨站在原地，看着那个身影穿过光影，奔向那个可能改变一生的瞬间。
当苏婉终于停在林默面前时，林小雨转身离开。她的指尖在毕业袍口袋里轻轻摩挲，那里藏着一片干枯的梧桐叶——三年前，她在同一个地方，从林默的书页间偷走的。
阳光将她的影子拉得很长，像一道无声的告别。在这场精心策划的毕业典礼上，她终于完成了最后一场实验：看着他人的勇敢，埋葬自己的怯懦。
而那片被珍藏的梧桐叶，终究只能永远夹在无人翻阅的日记本里，成为青春最隐秘的注脚。