窗外的雨下得黏稠。
不是倾盆大雨，而是那种淅淅沥沥、永无止境的毛毛雨，将整个世界浸染成一片灰蒙蒙的模糊。水珠蜿蜒滑过冰冷的玻璃窗，像一道道未干的泪痕，扭曲了窗外本就黯淡的天光。
林默坐在窗边，看着那些水痕出神。
他的手指无意识地搭在膝盖上，指尖微微发凉。大脑里很吵，又很空。无数个念头像受惊的鱼群一样飞速窜过，却抓不住任何一条。它们只是搅动着意识的深水，泛起浑浊的泥沙，然后消失无踪。
思考……需要思考什么？
好像有一件事，或者很多件事。苏婉……苏婉刚才是不是说了什么？他努力回溯，记忆却像断了线的磁带，只留下一片嗡嗡的杂音。他只记得她离开时那双眼睛，带着一种近乎怜悯的冰冷，还有一丝……一丝他无法解读，却让他胃部微微痉挛的情绪。
对了，她让他“好好想想”。
想什么？
逻辑。需要逻辑。他把注意力强行聚焦，试图构建一个思考的框架：前提A，推论b，结论c……但框架刚刚搭起一根细梁，就无声地坍塌了，散落成一地无意义的碎片。他的眼神更加空洞，视线落在窗上那些交错的水痕，它们交织、分离、又汇聚，最终什么都看不清，只剩一片混沌的晕染。
“默？”
一个声音，清亮，甚至带着点跳跃的音符，像一颗小石子投入他死寂的思维泥潭。
林默迟缓地，极其缓慢地，转过头。
林小雨站在门框边，歪着头看他。她的头发被雨水打湿了些，几缕黏在光洁的额角，眼神里有一种天真又破碎的好奇。她没打伞，肩头的衣服颜色深了一块。
“你又发呆啦？”她几步蹦过来，带着室外的湿冷气息，俯身凑近他，眼睛眨也不眨地盯着他空洞的瞳孔，“苏婉姐又给你留‘作业’了？”
她的靠近让林默下意识地往后缩了缩，并非厌恶，而是一种…过载前的本能规避。她的气息太鲜活，太有侵入性，与他内心的死寂格格不入。
“没…”他发出一个单音节，干涩得像砂纸摩擦。
“骗人。”林小雨笑起来，嘴角上扬成一个完美的弧度，眼里却没什么笑意，“她最喜欢这样了，不是吗？把你弄成一副思考者的样子，然后看你…死机。”
“死机”两个字，她咬得很轻，像一片羽毛扫过，却带着钢针般的锐利。
林默的指尖颤了一下。他无法反驳。逻辑无法处理这种精准的、直指核心的指控。他只能再次陷入沉默，目光从她脸上滑开，重新落回模糊的窗户。
林小雨也不在意，她伸出手，冰凉的指尖轻轻碰了碰他的太阳穴。林默猛地一颤，仿佛被微电流击中。
“这里，”她的声音低沉下来，带着一种奇异的、共谋般的耳语感，“是不是又在转个不停，然后……砰？什么都没了？”
她的指尖缓缓下滑，划过他的脸颊，带着雨水的湿凉和一丝若有若无的暖意，这种矛盾的感觉让林默的思维更加停滞。他应该躲开，或者至少问点什么，但他只是坐着，像一尊被雨淋湿的、失去指令的石像。
“真可怜。”她叹息着，语气里却听不出多少怜悯，更像是一种…欣赏？“也真好玩。”
她忽然凑得更近，几乎贴着他的耳朵，呼出的气息拂过他的耳廓：“想知道她刚才跟我说你什么吗？”
林默的呼吸屏住了。大脑的混沌深处，某个地方被触动了。苏婉。关于他的。评价。他需要知道。这很重要。强烈的、想要获取信息的本能试图驱动他的语言系统，但出口的却只是一种近乎窒息的沉默。
林小雨笑了，满足地看着他眼中一闪而过的挣扎和随之而来的更深的迷茫。
“不告诉你。”她俏皮地直起身，像恶作剧得逞的孩子，“你自己想呀，林默大思想家。”
“思想家”三个字，被她念得像一句甜蜜的诅咒。
说完，她哼着一段不成调的、有些忧伤的旋律，转身轻快地走了，仿佛只是来做一个短暂的、搅动风雨的访问。
门轻轻合上。
房间里重新只剩下雨声，和他自己空洞的呼吸声。
林默依然坐着。
苏婉的要求。林小雨的话语。像两个不同的程序指令，在他的核心系统里冲突、碰撞，导致彻底的瘫痪。
他想……他得……他应该……
思考再次中断。
窗上的雨痕依旧扭曲着一切。窗外灰暗的光线在他眼中分解、折射，无法成像。他缓缓抬起自己冰凉的手，放到眼前，注视着，仿佛在看一件陌生而遥远的器物。
我是谁？
这个念头浮光掠影般闪过，没有答案，也没有引发任何波澜。它只是沉没了，沉没在那片无边无际、逻辑无法打捞的深潭里。
寂静中，只有雨声永恒地低语。
而他知道，或者不知道，这寂静很快又会被打破。苏婉会回来，用她那种冰冷的、需要他精准回应的方式。林小雨会再来，用她跳跃的、撕裂他平静的方式。
他会被需要。被消耗。直到再次死机。
然后，在短暂的、机械性的自我修复后，一切重演。
雨，似乎永远不会停。循环，也是。