地板的冰冷，透过薄薄的衣料，一丝丝渗入皮肤，沿着脊椎缓慢爬行。
林默蜷缩着，像一只被潮水冲上岸边、失去了甲壳的软体动物，暴露在过于尖锐的空气里。头骨内的嗡嗡声逐渐退潮，留下一种被掏空后的脆响，仿佛轻轻一碰，整个人就会像劣质的玻璃一样碎裂开来。
他不知道自己这样蜷了多久。时间不再是线性流动的河，而是不断重复荡向岸边的、浑浊的浪。
一种极其细微的、几乎不存在的声音钻进他的耳朵。
是哼唱。
一段破碎的、不成调的旋律，断断续续，像一根快要绷断的丝线，从门缝底下渗进来。是林小雨刚才离开时哼的那段旋律的变调，更慢，更支离破碎，带着一种梦游般的恍惚。
这声音比绝对的寂静更令人不安。它像一个钩子，试图撬开他刚刚凝固起来的感官外壳。
林默的手指无意识地抽搐了一下。他缓慢地，极其艰难地，抬起头。
房间里光线依旧晦暗。那哼唱声飘忽不定，有时近在门外，有时又仿佛远在走廊尽头，带着湿漉漉的回音，与窗外永恒的雨声缠绕在一起，分不清彼此。
他应该起来。他应该去做点什么。苏婉让他“休息”，但“休息”的定义是什么？是就这样蜷缩着直到地老天荒？还是应该恢复到某种“正常”的状态，以备下一次的……响应？
思考的齿轮刚刚试图咬合，就发出刺耳的摩擦声。他感到一阵熟悉的眩晕，立刻停止了尝试。不能想。一想就会陷入那无底的逻辑漩涡，然后彻底死机。
他只能被动地接受。
接受这冰冷的空气。
接受这潮湿的地板。
接受这幽灵般缠绕的哼唱。
哼唱声忽然停了。
寂静猛地压下来，比之前更沉重。
接着，是钥匙轻轻插入锁孔，转动的声音。咔哒。门开了。
苏婉站在门口，手里拿着一条干燥柔软的薄毯。她看到蜷缩在地板上的他，脚步顿了一下，只有极其细微的一下，几乎无法察觉。她的脸上依旧没有表情，但她的视线在他和窗外大开着的、不断涌入风雨的窗户之间快速扫了一个来回。
她没有先走向他，而是先轻轻关上了窗，隔绝了外面的风雨声。房间瞬间陷入一种沉闷的寂静。
然后她才走过来，在他身边蹲下。她没有试图立刻扶起他，只是将薄毯展开，仔细地、甚至堪称温柔地盖在他身上，将他依然微微发抖的身体包裹起来。
毯子带着阳光晒过的干燥暖意，一种与他此刻感受截然相反的、属于正常世界的温暖。这温暖让他颤抖得更加厉害。
“地上凉。”她说。依旧是平铺直叙的语气。
她的目光落在他脸上，像是在读取数据。读取他残留的恐惧，读取他空茫的眼神，读取他被林小雨的话语和触碰撕裂后尚未愈合的痕迹。
“她来了。”苏婉说。这不是一个问题。
林默的身体猛地一僵。毯子下的手指蜷缩起来。
苏婉伸出手，没有碰他，只是将他额前被冷汗浸湿的头发轻轻拨开。她的指尖依旧冰凉。
“她总是这样，”她的声音很低，像在自言自语，又像在对他进行某种告知，“弄乱一切。她不懂……秩序的重要性。”
秩序。这个词像一颗小石子，投入林默死寂的心湖，却没有泛起涟漪，只是直直地沉底。他不懂什么是秩序。他只知道混乱，内部的，外部的。
“你需要的是安静，是保护。”苏婉继续说，她的目光仿佛透过他，在看某种他无法理解的蓝图，“而不是她带来的那种……无序的噪音。”
她的话像是一道清晰的指令，试图覆盖掉林小雨留下的那些尖锐的、混乱的划痕。她在修复。修复被弄乱的环境（关窗），修复他的体温（毯子），现在，试图修复他内部被搅乱的程序。
林默看着她近在咫尺的脸，那张完美却毫无生气的脸。他应该感到被保护吗？他应该感激这种秩序吗？但他只感到一种更深的窒息，仿佛这温暖的毯子正在一点点裹紧，变成一层柔软的茧，将他密封起来。
苏婉似乎从他的眼神里捕捉到了什么，那是一种未被程序设定的迷茫和抗拒。她拨开他头发的指尖停顿了一下，然后非常非常缓慢地，滑落到他的颈侧。那里的脉搏正在皮肤下急促地、混乱地跳动。
她的指尖就停在那里，感受着那失控的律动。她的眼神深处，有什么东西极其细微地波动了一下，像是平静湖面下突然闪过的一丝暗流，快得让人无法捕捉。那似乎是一种……确认？确认她的影响力，确认这种失控依然发生在她可触及的范围内？
“没关系。”她收回手，声音恢复了绝对的平稳，“混乱会被清除。你会恢复秩序。”
她站起身，俯视着他。她挡住了大部分光线，影子投下来，将他完全笼罩。
“能起来吗？”她问。
林默看着她伸出的手。那只手白皙，修长，稳定，代表着一种他无法理解的秩序和力量。
他犹豫着，然后极其缓慢地，将自己冰凉的手指放入她的手中。她的手很稳，微微用力，将他从地板上拉起来。毯子滑落在地。
站直身体后，一阵眩晕袭来，他晃了一下。苏婉的另一只手立刻扶住了他的手臂，支撑住他。她的触碰很有力，带着不容置疑的掌控感。
“去沙发上休息。”她引导着他，走向房间中央那张略显陈旧但整洁的沙发。
他顺从地坐下，像个被摆弄的木偶。
苏婉没有离开。她在沙发另一头坐下，拿起一本不知道什么时候放在那里的书，翻开。但她并没有看，只是那么拿着，目光落在空处，仿佛只是在陪伴，或者说，只是在……驻守。
房间里再次陷入寂静。只有两人轻微的呼吸声。
林默僵硬地坐着，不敢动，也不敢再思考。苏婉的存在本身就像一道无声的命令，让他必须维持这种“秩序”的状态。
那幽灵般的哼唱声似乎彻底消失了。
但林默总觉得，它并没有真正离开，只是钻进了地板缝隙，渗入了墙壁内部，变成了这栋房子另一种更深沉、更无处不在的背景音，等待下一次的破土而出。
而他，被包裹在这短暂的、虚假的秩序里，等待着下一次的混乱，等待着下一次的“修复”。
循环的齿轮，严丝合缝地，咬向了下一圈。