雨声变了调。不再是绵密的沙沙声，而是变得急促，敲打在玻璃上，发出嗒、嗒、嗒的脆响，像无数细小的指节在不停歇地叩击。
林默坐在沙发里，位置未曾改变。苏婉也依旧坐在原处，那本书摊开在她膝头，像一道静止的布景。之前的插曲——那抹光，那只猫，那双琥珀色的眼睛——如同投入深潭的石子，连涟漪都已被沉重的湖水吞没，不留一丝痕迹。
空气里只剩下苏婉身上那缕凋谢花香的冷调，以及雨水带来的、无所不在的潮气。
寂静在发酵。一种等待着的、紧绷的寂静。
然后，另一种声音加入进来。
是哼唱。不再是门外飘忽不定的幽灵之音，而是清晰、稳定，甚至带着点漫不经心的慵懒，从走廊由远及近。
林小雨回来了。
她没有敲门，直接推门而入，发梢滴着水，在门口的地板上留下几个深色的圆点。她手里把玩着一个东西——一只小巧的、白瓷描金边的咖啡杯，是苏婉平时会用的那一只。
“哟，还在罚坐呢？”她笑嘻嘻地，目光在苏婉和林默之间溜了一圈，最后落在林默身上，“苏婉姐，你的瓷娃娃电量还没充满啊？”
苏婉的视线从书页上抬起，落在林小雨手中的杯子上，眼神没有丝毫波动，但房间里的温度似乎无声地降了一度。
“放下。”苏婉的声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬。
林小雨像是没听见，她踱步到房间中央，举起杯子，对着昏暗的光线假装欣赏。“真好看，这么精致，像你一样，苏婉姐。”她的指尖沿着杯沿慢慢滑动，“就是不知道……摔在地上，声音会不会也一样好听？”
林默的呼吸滞住了。他看着那只杯子，看着林小雨纤细却充满破坏力的手指。他的大脑无法处理这种明晃晃的威胁，只能陷入更深的僵直。他应该做点什么？阻止？恳求？但他动弹不得，像被钉在了沙发上。
苏婉缓缓合上了膝上的书。动作很慢，很平稳，却像猛兽扑击前收敛爪牙的预备姿态。
“林小雨。”她叫她的全名，声音里淬着冰，“那不是玩具。”
“我知道啊，”林小雨笑得更灿烂了，她转向林默，眼神里闪烁着恶作剧的光芒，“林默，你想听吗？想听它摔碎的声音吗？肯定很清脆，比你脑子里那些乱七八糟的声音好听多了，对吧？”
她把问题抛给了他。一个他根本无法回答的问题。选择“想”或“不想”都会引向不可预知的灾难。他的嘴唇无声地翕动了一下，喉咙里干涩得发不出任何声音。
压力。巨大的压力从两个方向同时挤压着他。一边是苏婉冰冷的秩序，一边是林小雨灼热的混乱。他感觉自己就要被这两股力量碾碎。
林小雨似乎就等着他这种崩溃前的沉默。她享受着这种掌控局面的快感，享受着苏婉那冰冷面具下可能出现的裂痕。她拿着杯子的手微微扬起，作势欲摔——
“够了。”
苏婉站了起来。
她没有提高声调，但那两个字的重量瞬间压过了雨声，压过了林小雨营造出的所有喧嚣。她走向林小雨，步伐稳定，没有丝毫犹豫。
林小雨脸上的笑容僵了一下，随即变得更野，更亮，带着一种豁出去的兴奋。“怎么？舍不得你的杯子？还是舍不得他……”她瞥了一眼几乎缩进沙发里的林默，“……再受一次刺激？”
苏婉没有回答。她在林小雨面前站定，伸出手，不是去抢杯子，只是平静地摊开手掌，置于杯底之下。一个等待的姿态。
“给我。”她说。
两个女人对峙着。一个脸上是疯狂的笑，一个脸上是绝对的冰。空气噼啪作响，几乎要迸出火花。
林默看着那只悬在空中的杯子，看着苏婉摊开的手掌，看着林小雨剧烈闪烁的眼神。他的思维彻底停摆了，只剩下视觉还在被动地记录着这一切。
然后，林小雨脸上的疯狂忽然潮水般退去，换上一种近乎天真的无聊表情。
“啧，没意思。”她撇撇嘴，手腕一翻，却不是摔，而是随意地将杯子往苏婉摊开的手掌里一丢。
杯子落下，杯底与苏婉的掌心发出一声轻微的、瓷器相碰的脆响。
苏婉的手指合拢，稳稳地接住了它。
“还给你啦，”林小雨耸耸肩，仿佛刚才的一切只是个小游戏，“一点都不好玩。”
她绕过苏婉，蹦跳到窗边，看着外面变大的雨，哼起了另一段完全不同的、轻快的旋律，仿佛刚才那个充满威胁性的她从未存在过。
苏婉低头看着手中的杯子，指腹缓缓摩挲过光滑的瓷面。然后，她抬起头，目光越过房间，落在林默脸上。
他的脸色苍白如纸，眼神涣散，整个人仿佛刚从一场无形的绞刑中松懈下来，只剩下濒死的虚弱。
苏婉拿着杯子，走到他面前。
她没有说话，只是将杯子轻轻放在他面前的茶几上。杯口描着一圈纤细的金线，完美无瑕。
然后，她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊。她的触碰依旧冰凉。
“看，”她的声音低沉而平稳，像在陈述一个亘古不变的真理，“它完好无损。”
她的指尖离开他的皮肤，点了点那只完美的杯子。
“混乱被控制了。”
她的目光锁住他空洞的眼睛，一字一句，清晰无比。
“你也会是。”
林默怔怔地看着那只杯子。光洁，冰冷，没有一点裂痕。
可他耳边，似乎还回荡着刚才那未曾发生的、想象中的碎裂声，尖锐，刺耳，无穷无尽地回荡。
比真正摔碎，更令人窒息。