黑暗不再是均匀的幕布，而是有了重量和质感，如同冰冷的潮水，一波一波地漫过林默的意识。他在沉睡与清醒的边缘挣扎，每一次试图浮出水面，都被一股无形的大力拖拽回去。那不是自然的睡意，而是药物织就的、粘稠的蛛网，将他牢牢困在意识的浅滩。
耳边有规律的嘀嗒声，不知来自何处，像冰冷的针，一下下刺穿着这片混沌。他能感觉到身上毯子的重量，不是温暖，而是一种压迫，仿佛将他钉在这具躯壳里。喉咙干得发痛，像被砂纸磨过。最清晰的是太阳穴的搏动，一下，又一下，沉重地敲打着，提醒着他这具身体的存在，以及它所承受的无形枷锁。
他不敢完全醒来。清醒意味着要面对那光，那声音，那无处不在的……注视。在这里，在这片药物营造的灰色地带，痛苦至少是模糊的，是钝感的。像隔着厚厚的毛玻璃观看一场灾难，虽然压抑，却暂时伤不到根本。
但总有什么东西在试图穿透这层玻璃。
一种感觉，并非来自外界，而是源于内部。仿佛他身体的某个部分，一个极小极小的角落，正在试图脱离药物的麻痹，微微苏醒过来。不是有意识的挣扎，更像是一种……痒。一种位于右手小指末梢的、极其细微的神经悸动。痒意很轻，却异常顽固，像是有只微小到极点的虫子，在骨头缝里持续地、耐心地啃噬。
这感觉陌生而令人不安。它不属于苏婉刻意维持的“平静”，也不属于林小雨带来的尖锐“混乱”。它来自他自身，这具被各种力量拉扯、几乎要被遗忘的肉身。这微小的抗议，这来自生命本能的、最低级别的信号，反而比任何外部刺激都更让他感到恐慌。因为它暗示着，在这片废墟之下，可能还有什么东西是“活”的，是未被完全驯服的。
与此同时，另一种感知如同水下的暗流，缓缓包裹了他。那是视线。即使他闭着眼，即使意识模糊，他也能感觉到那两道目光。一道冰冷、恒定，如同手术台上的无影灯，不带感情地扫描着他的每一寸生理反应，评估着药效，确认着“平静”的维持。这目光让他窒息，却也是他熟悉的地狱。
另一道目光，则来自更遥远的地方，仿佛隔着一层什么（是玻璃吗？），灼热、饥渴，像探照灯一样在他脸上、身上逡巡，试图寻找任何一丝裂痕，任何一点属于“林默”而非“苏婉的所有物”的迹象。这道目光带着一种毁灭性的期待，让他从骨髓里感到寒冷。
他被夹在这两者之间。冰冷的目光试图将他冻结成永恒的标本；灼热的目光则渴望将他点燃，烧成灰烬。而那来自小指末梢的、微弱的痒意，则像是冰层下艰难冒出的一颗气泡，微不足道，却预示着下方并非彻底的死寂。
他的呼吸不由得屏住了一瞬。极其短暂的一瞬。
就在这屏息的刹那，仿佛挣脱了某种束缚，他右手的整只手掌，连同手腕，产生了一种极其微弱、但清晰可辨的内旋趋势。不再是单个手指的微动，而是整个手掌的一种姿态调整的雏形。仿佛这只手，在无意识中，想要握拢**，想要抓住点什么真实的东西，来对抗这无处不在的虚无所带来的坠落感。
伴随着这个动作，一片混乱的黑暗意识中，一个画面毫无征兆地炸开——不是记忆，更像是一种感官的闪回：粗糙的树皮摩擦过掌心的触感，带着阳光的温度和植物生命的气息。这感觉如此真实，如此……正常，与眼前的一切形成荒谬而残酷的对比。
“啪。”
一声极轻的、瓷器放在木质桌面上的声音，从房间的某个角落传来。
是苏婉。她起身了。或许是去倒水，或许是别的。这个轻微的声音，却像一道闪电，劈开了林默短暂的内部异动。
那只即将内旋的手掌瞬间松弛下来，恢复了药物作用下的无力状态。树皮粗糙的触感如同海市蜃楼般消失无踪。冰冷的窒息感重新占据了上风，比之前更加沉重。那两道目光似乎也因为这细微的声响而产生了波动。冰冷的视线带着审视扫过，灼热的视线则可能因这打断而变得更加焦躁。
林默的心脏在胸腔里沉重地跳动着，一下，又一下，像是在敲打着囚笼的内壁。他依旧闭着眼，维持着沉睡的表象。但内在的战场上，有什么东西已经不一样了。那转瞬即逝的掌控感，那陌生而鲜活的感官闪回，像一颗被埋入冻土的种子。它可能永远不会发芽，但它确实存在过了。
他知道，自己正站在一个危险的阈值上。一边是苏婉用药物和控制精心维持的、无知无觉的“平静”；另一边是林小雨所代表的、可能导向彻底毁灭的“混乱”；而中间，似乎出现了一条极其狭窄、布满荆棘的缝隙，通往一个连他自己都感到恐惧的、名为“自我”的未知领域。
而此刻，那来自小指末梢的痒意，依旧顽固地存在着，像一颗微弱的心跳，在这片意识的废墟上，持续地、不肯妥协地，轻轻敲打着。
窗外的天色，似乎又亮了一些。但房间里，依旧一片昏暗。