长餐桌像一座光滑的白色岛屿，悬浮在昏暗餐厅的中央。浆洗得笔挺的亚麻桌布，每一条织纹都透露出不容置疑的秩序。银质烛台上的三簇火苗凝固般静止，将冰冷的光投射在鎏金边的白瓷餐盘上。
林默坐在餐桌一侧，脊柱被迫维持着一种既显恭顺又不至完全瘫软的弧度。他的餐盘里，食物被分割成精确的几何图形：七块棱角分明的烤鸡胸肉，五颗裹着透明芡汁的胡萝卜球，三朵西兰花以完美的等边三角形摆放。空气中弥漫着烤物的焦香与迷迭香的气息，但更浓烈的是苏婉腕间散发的苦橙与白麝香的混合冷调，这气味如同无形的栅栏，将整个空间隔离起来。
他右手握着银叉，悬在餐盘上方一厘米处，指尖因持续用力而失去血色。每一次叉起食物、送入口中、咀嚼二十下、然后吞咽的动作，都像运行一段被写入骨髓的代码。任何偏离——多一次咀嚼，吞咽时喉结滚动的幅度有细微差异——都会在他体内触发无声的警报。恐惧并非源于对惩罚的想象，而是对“失控”本身的恐惧，那意味着他将滑向连自己都无法理解的深渊。
苏婉坐在主位，面前只放着一杯纯净水。她并不进食，只是偶尔端起杯子，唇瓣轻触水面，不起一丝涟漪。她的视线如同高精度传感器，测量着林默手腕的倾斜角度、叉尖与盘子的摩擦系数。当林默的叉子第三次在盘沿刮出稍显刺耳的声响时，她放下水杯。杯底与桌面接触的轻响，让林默叉尖上的一颗胡萝卜球滚落回盘中。
“酱汁的粘度不合口味？”她的声音平稳得像电子合成音，没有责备，只有冷静的观测数据。
林默的咀嚼动作瞬间冻结。他盯着那颗背叛了秩序的胡萝卜球，呼吸陡然变得浅促。重新叉起它时，银叉在盘底划出更长的、令人不安的痕迹。
就在这时，餐厅门被猛地撞开。林小雨像一阵不合时宜的旋风卷入，裙摆带起的气流扰动了凝固的空气。她哼着不成调的旋律，无视餐桌旁的存在，径直拉开林默对面的椅子。椅子腿在木地板上刮出刺耳的噪音。她面前没有餐具，只是将一直紧握的拳头“咚”一声砸在洁白的桌布上。
“今天的鸡肉，柴得像在嚼木屑。”她朗声说道，目光像探照灯，灼烧着林默盘中那些切割规整的肉块。
林默叉着鸡肉的右手僵在半空，烛光在微微颤抖的叉尖上折射出破碎的光点。
苏婉的指尖在杯沿缓缓移动，力道恒定：“烹饪时长和温度是经过营养师精确计算的，为了达到最佳的蛋白质吸收率。”
“吸收？”林小雨嗤笑一声，身体猛然前倾，速度快得带起一阵风。她没有去抢叉子，而是伸出涂着猩红指甲油的手指，用指尖猛地一弹林默悬着的银叉柄！
“哐当！”叉子应声落在盘子里，发出刺耳的金属撞击声。那块鸡肉滚落到桌布上，酱汁溅开一小片污渍。
林默空悬的右手保持着握叉的姿势，指关节因瞬间的极度紧绷而泛出青白色。喉咙像是被无形的手扼住，呼吸卡在半途，发出轻微的哽咽声。
苏婉站起身。动作依旧保持着程式化的优雅，但裙摆拂过地毯的速度明显加快了一丝。她走向餐具柜，取来一把新的银叉，叉柄缠绕着细腻的丝绒。她没有递给林默，而是将它轻轻放在他手边那叠成天鹅形状的亚麻餐巾上。然后，她拾起那柄被弹落的叉子，用另一块雪白的餐巾，开始极其缓慢、细致地擦拭林小雨指甲碰过的柄端。她的动作专注得像在清理一件出土文物，眼神没有看向林小雨，但整个餐厅的气压骤降。
林小雨看着这一幕，非但没有收敛，反而拍着桌子大笑起来，笑声尖锐得刺破凝滞的空气。她摊开一直紧握的左手，掌心躺着一颗包装刺眼的柠檬糖，亮黄色的糖纸带着挑衅的意味。“吃这个开胃怎么样？”她说着，用夸张的动作剥开一半糖纸，让那颗黄色的糖球精准地滚落到林默的餐盘边缘，黏糊糊地陷在深色的酱汁里。
糖球酸涩的气味与肉汁酱料混合，形成一种怪异且令人不安的气息。林默的瞳孔急剧收缩，胃部一阵翻搅。呼吸变成了短促的抽气，放在桌下的左手失控地狠狠掐住自己的大腿。崩溃的边缘，意识开始模糊。
苏婉擦拭叉子的动作没有丝毫停顿。她将擦净的叉子轻巧地放回餐具架，转身时，裙摆“不经意”地带倒了林小雨放在桌边的糖纸。包装纸飘落在地毯上，她高跟鞋的细跟精准而用力地碾过，将其踩扁。
“收拾一下。”她对候在阴影里的佣人说道，声音冷脆如冰裂。佣人立刻上前，无声而迅速地收走了林默的餐盘，连同那颗已开始融化的糖和染污的桌布。
新的餐盘很快被摆上。但这次，食物被彻底改造过：鸡肉被撕成极细的、几乎无法用叉子叉起的肉丝，土豆泥被碾成毫无颗粒感的糊状，西兰花变成了点缀其间的绿色泥点。这已不再是食物，而是一种更彻底的、无需咀嚼、只需被动接受的流质营养物。林默看着这盘东西，握着新叉子的手抖得厉害，叉尖在柔软的食泥中徒劳地划动，却无法承载任何实质。
苏婉坐回主位，重新端起水杯。烛光下，她观察着林默徒劳地试图用叉子对付那盘糊状物，看着他因挫败和羞辱而从耳根蔓延开来的微红，唇角浮现出一丝极淡的、近乎虚无的弧度。当林默终于将空叉送入口中，机械地做出吞咽动作时，她轻声补充，语气带着一种扭曲的关切：“慢一点，避免呛噎。这样的形态更利于肠道吸收。”
林小雨不知何时已离开座位。她晃到窗边，用手指在起雾的玻璃上画了一个扭曲的笑脸，然后猛地将整个掌心按上去，抹花了整片玻璃。窗外淅沥的雨声透进来，像遥远的、持续不断的嘲弄。她转过身，背靠着冰冷的玻璃，双臂环抱，不再发出声音，只是用那种混合着怜悯、嘲讽和极度兴奋的眼神，死死地钉住林默每一个细微的、绝望的挣扎。她的沉默存在，本身就是一种持续的精神鞭刑。
林默的叉子再次从无力的手指间滑落，掉在盘子里发出沉闷的响声。他低下头，看着自己沾满酱汁、不受控制般微微颤抖的右手，突然用它抓起洁白的餐巾，发狠似地、反复擦拭手指，直到皮肤泛起不正常的红色，仿佛要擦掉某种看不见的、令人作呕的污秽。苏婉没有阻止，只是将水杯往他手边更近地推了推，冰凉的杯壁几乎贴上他发烫的皮肤。
当林默终于抬起头，眼神空洞，嘴角还沾着一点土豆泥时，苏婉倾身向前，用指尖带着一丝冰凉的体温替他擦去。她的指甲若有若无地划过他敏感的下唇皮肤。这个动作看似亲昵，实则充满了占有性的标记意味。
“饱了？”她问，声音轻柔得像一声叹息。
林默点头的幅度微不可见。烛火在他彻底失去焦点的瞳孔里跳动，像被困在琥珀中的飞蛾。他不仅没能多吃一口，反而在这场无声的角力中，连最基本的、象征性的进食自主权也被彻底剥夺和“重塑”了。
然而，就在这彻底的无力感席卷一切，意识即将被黑暗吞没的瞬间，林默垂在桌下的左手，食指极其轻微地、痉挛般地抽搐了一下，指尖在裤子的布料上划出一道短暂的、几乎无法察觉的折痕，随即又无力地松开。这个微不足道的、无人察觉的神经性反应，是他在意识最深处，对这场扭曲“喂养”的、最后的、无声的生理性抗议。这次抽搐持续的时间，比彻底放弃挣扎、堕入虚无，顽强地多出了一刹那。
苏婉的眼角余光捕捉到了这个细微的动静。她的眼神深了一分，但未动声色。争斗远未结束，而林默这丝如同濒死肌肉震颤般的微弱“活性”，将成为下一轮更精密、更深入操控的崭新起点。窗外的雨，下得更急、更冷了。