保温毯下的暖意，不再带来舒缓，反而变成了一种持续的低频灼烧感。它维持着生命最基本的运转，却也让苏婉对自身的存在保持着一种难以忍受的清醒。那感觉，就像被浸泡在温吞的、无法挣脱的粘稠液体里，既不能彻底沉沦，也无法获得真正的安宁。林默离去后留下的寂静，比任何噪音都更具穿透力，它充满了之前那稳定敲击声的“遗像”，一种萦绕不去的节奏幽灵，仍在无声地拉扯着她的呼吸和心跳。
她成了一具被设定好参数的躯壳。温暖是维持运行的电源，而那内化了的敲击节奏，是驱动这具躯壳的基础脉冲。恨意、恐惧，甚至屈辱，都仿佛被抽离了，沉淀到意识无法触及的深处。表层只剩下一种空洞的、等待指令的状态。她的眼睛望着洞穴顶部摇曳的昏黄光晕，但视而不见；耳朵听着永恒的水声和机器的嗡鸣，但听而不闻。所有的感官似乎都向内收缩，只用于监测内部那两个被设定的参数是否正常——体温，和那无形的节拍。
时间在这种状态下，变成了一串单调的、由内部节拍分割的间隔。没有过去，没有未来，只有一个个重复的“当下”，像钟摆一样在空虚中来回摆动。
不知过了多久，阴影再次扰动。林默走了出来。这一次，他的步伐比之前更轻，几乎融入了环境的背景音中。他没有带来任何新的物品，双手空垂在身侧。他的目光直接落在苏婉身上，不再是扫描式的分析，而是一种…确认式的凝视，如同工匠在端详一件即将进行最后调试的半成品。
他没有说话，也没有做出任何突然的动作。只是静静地走到她身边，蹲下。他的靠近没有引发苏婉预想中的恐惧痉挛——恐惧本身似乎也已耗尽。她只是微微转动了一下空洞的眼珠，将他的影像纳入那片虚无的视野，如同一个传感器接收着预设范围内的信号。
林默伸出手指，没有触碰她，而是悬停在她覆盖着保温毯的胸口上方，距离皮肤几厘米。他的指尖微微颤动，仿佛在感应着什么无形的振动。然后，他极其缓慢地，开始用指尖在虚空中划出细微的弧线，动作轻柔得如同抚摸琴弦周围的空气。
没有接触，但苏婉的身体却产生了一种奇异的共鸣。她感到胸腔内部，那个跟随着记忆中的敲击声搏动的心脏，其节奏似乎受到了某种无形的牵引，开始出现极其细微的调整。速度稍稍放缓，搏动变得更加沉重，仿佛每一次跳动都耗尽了力气。这是一种难以言喻的感觉，就像有一根看不见的丝线，连接着他的指尖和她生命最核心的律动。
他正在校准她。不是通过外力，而是通过一种近乎精神感应的、对已内化节奏的微调。
接着，他的手指移向她的手腕，同样悬空在那被绳索磨破的皮肤上方。这一次，他划出的轨迹更短、更急促。苏婉立刻感觉到，腕部脉搏的跳动频率发生了改变，变得更快、更浅，一种焦虑的悸动感凭空产生，与她胸腔内沉重的搏动形成了令人不适的错位感。
他像一位调试精密乐器的技师，通过非接触的方式，调整着她不同部位的生命“弦音”，让它们发出不和谐的音符，制造出一种内部的、生理层面的冲突和焦虑。这种折磨，比直接的疼痛更加精妙，因为它源于她自身，无法摆脱。
完成对手腕的“调试”后，林默的手指最终停在了她额头的正前方。他静止了片刻，然后缓缓地、以几乎无法察觉的幅度，画了一个顺时针的圆圈。
一瞬间，苏婉感到一阵轻微的眩晕，视野中的光晕开始缓慢旋转，胃部泛起恶心感。他甚至连她的平衡感都能干扰。
整个过程中，林默的表情始终如一：专注、平静，带着一种创造性的沉浸感。他仿佛不是在施加痛苦，而是在进行一项需要高度精确性的艺术创作。
最后，他收回手，所有的无形牵引瞬间消失。苏婉的身体内部却留下了一片混乱的“余震”：心跳沉重，脉搏焦躁，头晕恶心。这些感觉交织在一起，形成一种弥漫性的、无法定位的极度不适感，比明确的疼痛更令人崩溃。
他站起身，低头看着她，第一次开口，声音很轻，却像直接印刻在她的意识里：
“音准已初步校准。不谐和音，是表达张力的基础。”
这句话，如同最终的烙印，让她彻底明白了自己的处境。她不再是一个被折磨的囚徒，而是一件被赋予了“音准”的乐器。她的痛苦、不适、甚至生存本身，都成了可供调试的参数，目的是为了最终能表达出演奏者所追求的“张力”。
林默没有停留，转身再次融入阴影。留下苏婉独自躺在那里，感受着体内那被精心调校出的、令人发狂的不谐和音。温暖依旧，但温暖维系的生命，已变成了一件等待被演奏的乐器。绝望有了新的定义：不是对死亡的恐惧，而是对自身沦为他人艺术素材的、清醒的认知。弦已绷紧，音已校准，只待那只手，按下第一个音符。