洞穴里，时间仿佛凝固成了琥珀。只有岩缝渗下的水珠，偶尔滴落，在积洼中敲打出空洞的回音，标记着并非真实的流逝。
苏婉躺在金属台上，保温毯隔绝了岩石的寒气，却将另一种更深的冷，锁在了她的骨子里。她的呼吸很轻，浅得几乎看不见胸膛的起伏，像一个被设定好最低能耗的程序，维持着最基本的运行。她的目光涣散，落在头顶上方那片凹凸不平的岩顶，那里没有焦点，只有一片模糊的昏黄光晕。她不再去思考“为什么”或“怎么办”，那种能力早已在日复一日的校准中磨损殆尽。她只是一具还有温度的空壳，内在的能量像是被冻结的溪流，堵塞在某个断裂的隘口，无法向下流淌，也无法回溯源头，只能在那隘口前不断蒸发，留下更深的干涸。
他没有脚步声。
当林默的身影从阴影中剥离出来时，如同黑暗本身凝聚成了人形。他站在惯常的位置，距离不远不近，刚好能将苏婉完全笼罩在他的视野里。他没有立刻动作，只是静静地看着她。那目光不是常人的注视，没有好奇，没有怜悯，甚至没有审视的意味，而更像是一位乐师在凝望他的乐器，检查琴弦的张力，琴身的共鸣，为接下来的演奏做准备。
苏婉涣散的瞳孔几不可察地收缩了一下，像被无形的针尖刺中。她不需要看清，某种更深层的感知已经捕捉到了他的“在场”。那是一种气压的变化，一种空间被重新定义的压迫感。
他动了。
没有预兆，他向前迈了一步，仅仅一步，距离瞬间拉近。他伸出右手，食指探出，指尖修长，毫无血色，却稳定得如同大理石雕。他没有触碰她，指尖悬停在她额头前方，相距不过寸余。
然后，他开始移动指尖。
极其缓慢，沿着她眉骨的弧度，虚空中划过。没有接触，但苏婉的眉心却传来一阵清晰的、被勾勒的凉意，仿佛有一支冰做的笔，正在她皮肤上描画。这感觉并不疼痛，却带着一种绝对的、不容置疑的“界定”意味，像是在一片混沌中，强行划出了第一条边界。
他的指尖移动到了她的眼睑轮廓。苏婉感到眼球不由自主地想要躲避，却被一种无形的力量定住，只能被动承受那虚拟的描摹。一种被“测量”、被“塑形”的感觉油然而生，她不再是活生生的人，而成了一件正在被确定最终形态的物品。
他的动作带着一种奇异的韵律，平稳，精准，没有丝毫多余。指尖划过鼻梁的线条，掠过唇峰的弧度，最后停在下颌的边缘。每一次移动，都伴随着相应的、被“圈定”的体感。苏婉感觉自己面部的轮廓，正被他用这种无声的方式，一次次地加深、固化，烙印上属于他的印记。
接着，他的左手也抬了起来。双手的指尖同时悬停在她身体两侧的虚空，开始沿着她手臂的轮廓，缓慢向下移动。这一次，感觉不再是简单的勾勒，而是一种更全面的“包裹”。无形的力量从两侧合拢，将她紧紧箍住，仿佛为她套上了一层看不见的、紧贴皮肤的枷锁。她的呼吸开始变得困难，不是被扼住喉咙，而是胸腔的扩张受到了无形的限制。
最令人心悸的变化发生在他的眼神里。起初是纯粹的冷静，如同观察仪器读数。但随着描摹的进行，那冷静渐渐渗入了一丝…专注，一种沉浸在创造过程中的专注。他仿佛不是在禁锢一个活人，而是在完成一件艺术品，每一笔都力求完美，每一划都蕴含着意志。
当他的右手食指最终悬停在她小腹上方的虚空时，所有的动作戛然而止。
他维持着这个姿势，目光从她脸上缓缓扫过，如同在欣赏刚刚完成的作品。那眼神中，闪过一丝极淡的、难以捕捉的…满足。
苏婉全身的肌肉都绷紧了，一种难以言喻的恐惧攥住了她。这不是对疼痛的恐惧，而是对自身存在被彻底篡改、被重新定义的恐惧。她感觉自己像一块黏土，被一双看不见的手彻底揉捏塑形，失去了所有原本的样貌。
他缓缓收回手，所有外放的气息也随之收敛。他看了她最后一眼，那目光平静无波，却比任何威胁都更具穿透力。然后，他转身，如同融入水中的墨迹，悄无声息地退回了阴影之中。
洞穴重归死寂。
但苏婉知道，一切都不同了。她依然被捆绑着，依然躺在冰冷的金属台上，但一种无形的结构已经建立起来。那是他用意志和那双悬停的手构建出的牢笼，比任何绳索都更坚固。她每一次呼吸，都能感受到那无形牢笼的边界；每一次心跳，都像是在撞击着透明的墙壁。
她不再是她。她成了他意志的映射，一个被刻满了无形符文的容器。水滴声依旧，光晕依旧，寒冷依旧。但在这片不变的景物中，一个无声的弦音已被拨响，余韵将在这封闭的空间里，久久回荡，直至下一次的“调试”来临。而她的存在，已与这弦音紧密地捆绑在了一起，再也无法分离。