黑屋那扇沉重的门在身后合拢，将“牧羊人”那温和却如同附骨之疽的目光，以及满室扭曲晃动的倒影彻底隔绝。外界通道里惨白的灯光刺得何雨柱眼睛微微眯起，但他却感到一种近乎虚脱的松弛，仿佛刚从深水区挣扎上岸，肺部火辣辣地疼。
安在天没有说话，只是沉默地在前引路。他的背影依旧挺直，像一座永不动摇的灯塔。何雨柱跟在他身后，军靴踏在冰冷的水泥地上，发出空洞的回响。他努力调整着呼吸，试图将胸腔里那股混杂着惊悸、愤怒和一丝被窥破秘密后羞耻的浊气排出体外，但“牧羊人”那句“永远不会再兑现的承诺”如同魔咒，在他脑海里反复盘旋，啃噬着他刚刚重建起来的心理防线。
他们没有回地面，而是沿着螺旋向下的楼梯，来到了位于山体更深处的一间休息室。房间不大，陈设简单，一张床，一张桌子，两把椅子，墙壁是粗糙的水泥原色，空气中弥漫着挥之不去的潮湿和金属气味。
“坐。”安在天指了指椅子，自己则走到桌边，拿起暖水瓶倒了杯热水，推到何雨柱面前。
何雨柱没有客气，接过杯子，温热的触感透过搪瓷杯壁传来，稍微驱散了一点从骨子里透出的寒意。他喝了一大口，热水滚过喉咙，带来一丝真实的暖意。
“他……是怎么知道的？”何雨柱终于开口，声音带着一丝自己都未察觉的沙哑。他抬起头，看向安在天，眼神里充满了困惑和后怕，“那些事，我从未对任何人提起过。” 尤其是关于西北，关于那个人的等待。那是他心底最深的伤疤，被严密的纪律和疯狂的工作层层包裹，连他自己都不敢轻易触碰。
安在天在另一张椅子上坐下，双手交叉放在桌上，目光平静地看着他：“他不是神，也不是鬼。他是‘牧羊人’，一个顶尖的心理学应用大师和审讯艺术家。”
他顿了顿，开始冷静地剖析，像是在解构一道复杂的工程难题：“你的军装，你的气质，你的言谈举止，都在向他传递信息。一个像你这样年纪、身处关键岗位的空军中校，经历过国家最艰难的岁月，身边几乎必然有战友牺牲或失踪。这是大数据的概率。”
“其次，是你的微表情和生理反应。他提到‘失去’时，你瞳孔的瞬间收缩，呼吸的细微停顿；他描述‘等待’时，你手指的微颤，下颌的紧绷……这些在普通人眼里或许微不足道，但在‘牧羊人’这种受过严格训练的人眼中，就是确认他猜测的强烈信号。他就像一台精密的人体反应记录仪。”
“再者，是语言陷阱和环境压迫。黑屋里那些扭曲的镜面，本身就在制造心理压力，扰乱你的空间感和自我认知。他的语气从温和到同情，逐步递进，是在降低你的心理防御，引导你进入他设定的情绪轨道。他说的每一句话都留有余地，看似在询问，实则是在向你心里埋设暗示，让你不自觉地用自身的记忆和情感去‘填充’他勾勒的模糊轮廓，从而自己证实了他的猜测。”
安在天的声音平稳而清晰，将“牧羊人”那看似神秘莫测的窥心术，拆解成了可被理解的技术组合。“他玩的，是概率、观察、心理学和操控环境的把戏。核心目的，不是为了炫耀他的洞察力，而是要击垮你的意志，在你心里种下怀疑、恐惧和依赖的种子，让你在他面前变得透明、脆弱，最终被他引导和控制，吐出他想要的一切，包括那套‘心理密码’。”
何雨柱静静地听着，握着杯子的手渐渐收紧。安在天的分析像一把手术刀，精准地剖开了“牧羊人”施加在他身上的迷雾。恐惧源于未知，当对方的伎俩被拆穿、被理性解析时，那种令人窒息的压迫感顿时减轻了不少。
他回想起“牧羊人”那双看似温和实则锐利如刀的眼睛，回想起自己当时如同被剥光般的无助和愤怒。是的，他被算计了，被一个极其高明的对手，利用了他内心最深处的创伤。
“我……明白了。”何雨柱缓缓吐出一口气，眼神重新变得锐利起来，“他攻击的是我的心理弱点。”
“每个人都有自己的心理弱点，何雨柱同志。”安在天看着他，语气严肃，“尤其是像我们这样，肩负着特殊使命的人。敌人不会只从外部进攻，他们更擅长从内部瓦解。‘牧羊人’就是这种进攻方式的集大成者。总部要求你，或者说要求我们未来的核心人员，必须具备对抗这种进攻的能力。”
他站起身，走到墙边，按下一个按钮，休息室一侧的墙壁缓缓滑开，露出后面一个稍大些的房间，里面摆放着一些简单的生理信号监测设备和一个巨大的单向玻璃窗，玻璃窗后面，赫然就是刚才那个令人压抑的黑屋！只是此刻从外面看进去，视角完全不同，“牧羊人”依旧安静地坐在他的椅子上，闭目养神，仿佛刚才那场惊心动魄的交锋从未发生。
“这里是观察室。”安在天说道，“接下来一段时间，你需要在这里，近距离观察他，分析他，学习他如何运用语言、神态和环境来影响他人。同时，你也需要面对他。这不是一次性的任务，而是一个长期的、艰苦的学习和对抗过程。”
安在天转过头，目光深沉地看着何雨柱：“你是科学家，你的武器是逻辑、理性和数据。现在，你需要学会在情绪的惊涛骇浪中，依然能握紧你的武器。告诉我，何雨柱中校，你准备好迎接这场‘心理防御战’了吗？这不仅关乎‘幽灵’密码，更关乎你未来能否在更复杂的斗争中，守住你的信念，和你所知道的一切。”
何雨柱站起身，挺直了脊梁。尽管脸色依旧有些苍白，但他的眼神已经恢复了惯有的冷静和坚定。他看向观察窗后那个看似人畜无害的“牧羊人”，仿佛在审视一个极其复杂、充满危险却又必须攻克的技术难题。
“我准备好了，安副院长。”他的声音清晰而平稳，“我会把他当成一个最难啃的课题。无论他用什么方法，我都不会让他再得逞第二次。”
他的目光锐利如鹰隼，仿佛已经穿透了那层单向玻璃，锁定了自己的对手。这场在黑屋之中，于无声处进行的惊心鏖战，才刚刚拉开序幕。而何雨柱知道，他必须赢。