大年三十，四九城鞭炮声噼里啪啦响得正欢。
何雨柱和韩菡在办公室吃饺子，边吃边畅谈人生理想和未来，热乎气儿还没捂热乎呢，桌上那部红色保密电话就“叮铃铃”催命似的响了起来。
“何雨柱同志，紧急任务！”电话那头首长的声音又急又沉，“塞北军区那边有个装甲团，新到的坦克在拉练时传动系统出毛病了，天越冷越邪乎，厂子里的人都回家过年了，眼下抓了瞎，影响战备！上头点名让你跑一趟！”
“是！保证完成任务！”何雨柱撂下电话，冲韩菡歉疚地咧咧嘴。
“赶紧去，正事要紧。”韩菡赶紧往他嘴里喂了几个热饺子：“赶紧吃点，千万当心。”
然后起身，默默把军大衣递到他手上，眼神里透着心疼，更透着支持。
军用吉普顶着白毛风，在黑灯瞎火的年三十晚上一路狂奔。
天刚擦亮，何雨柱总算赶到了塞北那片冻得硬邦邦的装甲团驻地。
这时，已是大年初一，新年第一天了。
部队的营房里头没啥过年气氛，倒是一股子焦躁味儿。团长和政委早就在团部门口冻得跺脚了，一见着何雨柱，眼珠子都亮了。
“哎呀 首长！可把您给盼来了！”团长政委一起敬礼！
因为，何雨柱是中校，团长政委都是少校！
两人然后握住何雨柱的手，那手糙得跟砂纸似的，“首长，这真是邪了门了！三辆新到的铁疙瘩，白天跑起来屁事没有，一到后半夜那传动箱就跟驴叫唤似的，操纵杆沉得掰不动！咱们的老军工师傅折腾两天了，该查的都查了，愣是找不着毛病！”
何雨柱直接被领到了维修连的车间。仨大家伙被拆得七零八落，几个老军工师傅带着徒弟正围着变速箱唉声叹气，地上堆满了扳手钳子。
“首长，齿轮瞅着没毛病啊。”
“轴承间隙也调合适了。”
“机油都是照规矩加的……”
大伙儿七嘴八舌，脸上都跟苦瓜似的。这毛病专挑冻死人的时候冒出来，真他娘的气人！
何雨柱没急着说话，围着传动箱这儿敲敲那儿摸摸。他那双本该摆弄飞机图纸的手，这会儿沾满了黑乎乎的油泥。旁边几个小战士忍不住咬耳朵：
“稀奇稀奇真稀奇！来了个空军校官修坦克？还比咱们团长政委官都大！”
“可不是嘛，你看他那手，比咱们文书的手还白净呢！”
“该不会是来走过场的吧？”
何雨柱没理会嘀咕声，手指头在冰冷的壳体上仔细摸索着，忽然在结合缝那儿停住了：“毛病可能出在密封圈上。”
“密封圈？”负责传动的老班长差点蹦起来，“那玩意儿能有啥问题？再说了，漏油也不至于让操纵杆掰不动啊！”
“您听我说，”何雨柱捡起个拆下来的橡胶圈，在手心里搓了搓，“这玩意儿天冷就发硬。
要是当初装的时候卡得太紧，天一冷，硬邦邦的橡胶圈死命箍着转轴，那不得费老鼻子劲才能转动？”
他在黑板上画了几笔：“您想啊，转轴被卡得不利索，整个传动系统都别着劲，能不吱哇乱叫吗？等白天太阳一晒，橡胶软乎点儿，症状自然就轻了。”
“首长，这……这能行吗？”旁边一个愣头青技师直挠头，“就这么个皮圈儿，能有这么大劲儿？”
“首长，”老班长也直嘬牙花子，“咱修了半辈子坦克，从来没往这上头想过。”
“首长，您说得倒是在理，可咋验证啊？总不能把全车的密封圈都换了吧？”
团长也跟着发愁：“首长，您这想法是新鲜，可眼下这节骨眼，上哪儿找替换件去？”
何雨柱没多解释，要来图纸和材料单，掏出计算尺就在工作台上演算起来。
“咱先算算钢壳子和橡胶圈冻冷了以后缩了多少……”
“再看看这卡槽的劲儿使大了多少……”
他嘴里念念有词，手指头在计算尺上滑得飞快。旁边老师傅们看得眼都直了——这空军来的秀才，打算盘的本事比老会计还溜！
“成了！”何雨柱撂下笔，“照这么看，零下二十度的时候，这摩擦力够喝一壶的。”
他转头对老班长说：“您去找点稀溜的机油，往密封圈唇口抹点儿，立竿见影。”
老班长将信将疑地照办了。果不其然，抹了油的坦克再发动，那刺耳的动静真就小多了，操纵杆也轻省了不少！
“神了！真神了！”老班长跑回来时满脸放光，“首长，您这招真管用！”
“这只能应应急，”何雨柱笑道，“根治得换耐冻的密封圈。不过眼下嘛，我还有个土法子。”
他指着传动箱出主意：“找些破棉被旧毯子，把传动箱裹严实了，别让它冻透。出车前再用喷灯远远地烘一烘，保准好使！”
团长立马招呼人照办。当传动箱被裹得跟粽子似的，再用火远远烤过之后，坦克在凌晨的冻死人的天气里跑起来，居然真的不叫唤了，操纵起来也顺当多了！
“太好了！首长，您可真是活神仙！”团长激动得连连敬礼，“这下能过个踏实年了！”
刚才说闲话的小战士这会儿臊得满脸通红，凑过来竖大拇指：“首长，您真牛！空军来的比咱装甲兵还懂坦克！”
何雨柱笑着拍拍他肩膀：“都是给国家干活儿，分什么你我。”
故障排除了，何雨柱说什么也不肯留下吃饭，执意要赶回去。临走时团长硬往他车上塞了半扇风干羊肉：“首长，拿着！路上尝个鲜！这次多亏您了！”
吉普车再次冲进风雪里，远处村子里传来新年的鞭炮声。
何雨柱靠在座椅上，虽然浑身骨头跟散了架似的，心里却热烘烘的。他仿佛看见那些坦克兵正围着铁家伙笑呵呵地贴春联。
这次大年初一救急，他不仅用真本事镇住了这帮装甲兵，更让他们明白了——甭管天上飞的还是地上跑的，只要是保卫国家的活儿，咱中国人都能玩得转！
风雪拍打着车窗，何雨柱眯着眼睛想：这年，过得值！