戈壁滩的夜晚，星辰低垂，仿佛触手可及，空气清冷而纯净。何雨柱刚刚从制导系统攻关成功的疲惫与喜悦中缓过一口气，正准备利用这难得的间隙，在脑海里梳理一下下一个可能的技术难点，秘书那略显急促的脚步声和话语，却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了他内心的片刻宁静。
“何主任，基地保卫部刚送来一份加密通报。是关于……关于您妹妹，何雨水的。”
“雨水？”何雨柱心头猛地一紧，刚刚松弛下来的神经瞬间再度绷紧，一股寒意顺着脊椎爬升。
妹妹何雨水年纪尚小，性格内向，能惹出什么事需要惊动基地保卫部？难道……是父亲那边出了什么状况？
还是……家里的问题牵扯到了他这个身处绝密基地的哥哥？无数个不好的念头如同潮水般涌上心头。
在这与世隔绝、纪律严苛的环境里，任何与“外部”、“家庭”、“保卫部”相关的字眼，都足以让人心惊肉跳。
“具体什么事？”何雨柱的声音尽量保持平稳，但眼神里的锐利却无法掩饰。
“通报是密封的，只说请您立刻去保卫部一趟，当面签收并说明情况。”秘书回答道，脸上也带着一丝不解和担忧。
何雨柱深吸一口气，压下心中的纷乱思绪。“好，我马上过去。”
他整理了一下军装，尽管内心波澜起伏，但外表依旧沉稳。他知道，在这里，任何个人情绪都必须服从于纪律。
基地保卫部所在的区域，警戒级别更高。经过严格的身份核实后，何雨柱被带入一间灯火通明的办公室。
保卫部的张部长是一位面色严肃、目光如电的老革命，他见到何雨柱，点了点头，示意他坐下，然后从身后的保密柜里取出一份文件袋。
“何雨柱同志，这里有一份关于你家庭成员的政治审查调函，需要你本人确认并签署相关意见。”
张部长开门见山，将文件袋推到他面前。
“政治审查？”何雨柱微微一怔，心中疑惑更甚。他接过文件袋，熟练地检查封口完好后，才小心地打开。
里面是一份来自四九城某区教育局的公函，标题赫然是——《关于何雨水同学报考高等院校政治审查的函》。
原来如此！何雨柱瞬间恍然大悟，高高悬起的心“咚”地一声落了地，取而代之的是一种哭笑不得的释然和深深的愧疚。
原来是雨水要高考了！这丫头，终于走到了人生最关键的一步之一。而自己这个做大哥的，竟然忙得连这么重要的事情都差点忘了。
政审函需要调查直系亲属和主要社会关系的政治情况。
何雨柱作为长兄，并且是在职军人，还是身处“596”这等绝密工程的军人，他的政治情况审查自然是重中之重，调函直接发到了他所在单位的保卫部门，这是再正常不过的程序。
只是因为这“单位”太过特殊，才让这份普通的调函，披上了一层神秘而紧张的外衣。
张部长看着何雨柱脸上表情的变化，严肃的面容也缓和了几分，语气中带上了一丝理解：
“看来是何主任你妹妹要考大学了？这是好事啊。我们基地人员的家属升学、就业，组织上都是高度重视和支持的。
按照规定，你需要如实填写这份表格，主要是你在何雨水成长过程中的表现、对其政治思想的了解，以及你个人的政治态度和对她报考的支持意见。
记住，不能提及任何关于你当前工作任务、地点、单位性质的信息。”
“我明白，张部长。”何雨柱连忙点头，心中暖流涌动。组织上是严谨的，但也是通情达理的。
他拿起笔，就着办公室的灯光，开始认真填写。
在“与被审查人关系及了解情况”一栏，他写道：“何雨水系本人胞妹，自幼由我协助父亲照料成长。该生思想端正，积极要求进步，热爱祖国，拥护党的领导，学习成绩优良，立志考入高等院校，为社会主义建设服务。在其成长过程中，我始终注重对其进行了爱国主义和集体主义教育……”
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，何雨柱的脑海里不禁浮现出雨水从小到大的点点滴滴，那个曾经因为觉得父亲“偏心”而哭鼻子的小丫头，如今也要奔赴高考的战场了，时间过得真快。
在“本人政治态度及意见”一栏，他郑重写下：“本人作为革命军人，共产党员，政治立场坚定，绝对忠诚于党和人民的事业。我坚决支持何雨水同学报考高等院校，并相信她能够通过努力，成为一名合格的新中国大学生，为国家的现代化建设和国防事业贡献自己的力量。”
最后，他签上了自己的名字和代号“铸剑者”，以及日期。
将填写好的文件交还给张部长，何雨柱犹豫了一下，还是开口问道：“张部长，我……能否以个人名义，给我妹妹写几句鼓励的话？
不涉及任何保密信息，只是家人之间的普通通信。” 他知道这不符合基地最严格的通信规定，但还是想为妹妹尽一份心力。
张部长看了看他，又看了看那份已经完成的政治审查表，沉吟片刻，点了点头：“可以。
但信件内容需要经过我们检查，并且只能通过组织渠道转交，不能直接寄出。你写吧，就在这里写。”
“谢谢部长！”何雨柱感激道。他重新拿起笔，在一张空白的信纸上，斟酌着字句：
“雨水吾妹：
见字如面。
听闻你即将参加高等学校招生考试，兄心甚慰。寒窗苦读十余载，今朝试锋，正是你展现才华、实现理想之时。家中之事，勿须挂念，父亲与白姨必会妥善照料。你当摒除杂念，集中精力，全力以赴。
记住，知识改变命运，奋斗成就未来。考场之上，沉着冷静，细致答题，发挥出你最佳水平即可。无论结果如何，你都是哥哥的骄傲。
望你金榜题名，如愿踏入大学校门，学习先进科学文化知识，将来为国之强盛贡献智慧与力量。
兄 柱 笔”
他仔细检查了一遍，确认没有任何涉及工作和地点信息后，将信纸交给了张部长。张部长快速浏览一遍，点了点头，将信和政治审查函一起收好：“我们会尽快通过内部渠道转交。何主任，放心吧，你妹妹有这么优秀的哥哥做榜样，一定能考出好成绩。”
走出保卫部，何雨柱长长地舒了一口气，抬头望着戈壁滩浩瀚的星空，心情复杂。
一场虚惊，却提醒了他肩头另一份沉甸甸的责任——对家庭，对弟妹的关爱与引领。
他身处这秘密战线，无法在家人最需要的时候陪伴左右，这种愧疚感或许将长久存在。但正如他信中所写，他希望弟弟妹妹们能通过自己的努力，拥有光明的未来，这或许也是他在这里默默奉献的意义之一。
回到总体部那间灯火通明的办公室，何雨柱发现几位核心骨干还在加班，讨论着下一个技术节点。
看到他回来，钱工程师关切地问：“主任，没事吧？保卫部那边……”
何雨柱笑了笑，那笑容里带着一丝释然和温暖：“没事，虚惊一场。是我妹妹要高考了，政审调函发到我们这儿了。”
“嗨！原来是这事！”陈总工也松了口气，笑道，“好事啊！何主任，您妹妹肯定没问题！等好消息吧！”
“是啊，等好消息。”何雨柱点点头，目光重新投向墙上那巨大的、标注着无数技术难点的工程进度图。
家庭的牵挂被他小心地藏回心底，科技的峰峦再次占据了他全部的思绪。他知道，他在这里每攻克一个难题，国家的安全基石就加固一分，而千千万万个像雨水一样的年轻人，才能安心地在考场上挥洒才华，才能拥有在和平阳光下追求梦想的权利。
这份无声的守护，便是他，以及所有“铸剑者”们，在这片荒芜而伟大的戈壁上，存在的最高意义。
他深吸一口气，再次投入到无尽的数据和公式之中，下一个挑战，或许已经在不远处等待着他们。而关于雨水高考的结果，也成了他在这枯燥紧张的科研生活中，一份温暖的期盼。