时间如沙漏般无声流淌，卧室里终于归于一片温柔的静谧。阿丽莎侧卧在床榻之上，如雪般的肌肤在月光下泛着珍珠般的光泽，曲线如丝绸般流畅舒展。她修长的双腿仍轻轻搭在方辰阳腰间，仿佛缠绕着未尽的缠绵。方辰阳小心翼翼地为她拉过毛毯，薄绒的织物轻柔覆盖住她私密之处，动作间带着难以察觉的怜惜。她脸颊上残留的红晕未褪，像春日里初绽的桃花，映衬着那精致绝伦的面容，睫毛在睡意中微微颤动，仿佛蝴蝶栖息的羽翼。方才的激情耗尽了两人所有的力气，急促的喘息声早已消散，唯有窗外夜虫的轻鸣与窗帘拂动的窸窣声，悄然编织着夜的韵律。
待阿丽莎呼吸渐沉，彻底陷入安稳的睡眠后，方辰阳缓缓起身。他披上那件深灰色的睡袍，衣襟松垮地垂落，露出胸膛上几道淡红的抓痕——那是阿丽莎情动时留下的印记，如同无声的烙印。他赤脚走向浴室，地板的凉意渗透脚心，却未能冷却他胸腔里翻涌的思绪。拧开淋浴开关的刹那，热水如瀑布倾泻而下，瞬间裹住了他挺拔的身躯。水珠沿着他肌肉的纹理滑落，流过锁骨、胸膛、紧实的腰腹，仿佛试图冲刷掉所有淤积的烦恼。可那些思绪却如藤蔓般缠绕而来，在蒸腾的水雾中愈发清晰。
他闭上眼，任由水流冲刷耳畔，淋浴的水声轰鸣如潮，热水渐渐转为微凉，他抬手抹去脸上的水珠，镜中倒映出一张疲惫却清醒的脸。那些烦恼并未被水流冲散，反而在潮湿的空气中凝结成更沉重的雾。他关掉淋浴，裹上浴巾，指尖无意识地摩挲着毛巾的纹理，仿佛试图抓住某种答案。走出浴室时，月光已偏移了角度，阿丽莎的睡姿未变，毯子边缘却悄悄滑落了一寸。方辰阳轻叹一声，俯身为她重新掖好被角，指尖触碰她温热的手臂时，睡梦中的人儿忽然呢喃了一句模糊的梦语。
夜更深了，窗外的月光如薄纱般倾泻而入，将卧室染成一片朦胧的银灰色。方辰阳轻手轻脚地离开床沿，不愿惊扰沉睡的阿丽莎，转身坐在睡床旁边的沙发上。沙发皮革的凉意透过单薄的睡袍渗入肌肤，他却浑然不觉，目光始终凝望着阿丽莎沉睡的容颜。她枕上的发丝凌乱而柔软，像被风吹散的蒲公英，散落在枕边，勾勒出沉睡的轮廓。方才的激情与此刻的寂静形成奇异的反差，仿佛一场绚烂的烟花在夜空绽放后，徒留灰烬与余温，空气中仍漂浮着若有若无的暧昧气息，却已被冷寂悄然吞噬。
指尖无意识地摸索着茶几上的烟盒，他抽出一支香烟点燃。火苗在黑暗中骤然亮起，又迅速被吞吐的烟雾湮灭。烟草的辛辣在口中弥漫，他重重地吐出一口烟，灰白色的烟雾如幽灵般在面前缭绕盘旋。在朦胧的烟雾中，方辰阳恍惚看见时光的褶皱被悄然掀开，记忆如潮水般涌来——他仿佛回到了几年前自己刚刚踏入大学校园的时刻。
那时的他，怀揣着滚烫的理想与对未来的笃定，踏进那座红砖砌成的校门。阳光穿过梧桐树叶的缝隙，在他脚下洒下斑驳的光影，年轻的脸上写满对世界的野心与好奇。图书馆的阶梯上，他曾与志同道合的友人彻夜畅谈，辩论理想与现实的碰撞；深夜的操场边，吉他弦音与诗歌交织，青春的热血在星空下沸腾。那时的他坚信，未来是一张可以任由他挥毫泼墨的画卷，爱情与梦想都该如烈酒般浓烈，不留遗憾。
突如其来的一件事让自己在校园里颓废了，在高中时期谈的女朋友和自己进了同一所大学，方辰阳攥紧怀中的红玫瑰，指尖因兴奋微微发颤。他精心策划的烛光晚餐即将开场，却在女生宿舍楼拐角处撞见一幕足以让血液凝固的场景——徐艳艳被一个男人紧紧搂在怀中，两人唇齿交缠，暧昧的喘息声刺破寂静。
方辰阳的太阳穴突突跳动，愤怒如岩浆般喷涌。他冲上前一把撕开那对纠缠的身影，一拳头裹挟着风声砸向男人脸颊，第二拳狠戾地击中小腹，男人踉跄后退，喉间挤出半句咒骂：“我……”却在看清来人的瞬间僵在原地。
方辰阳也怔住了。那张因疼痛扭曲的脸，竟然是江海洋。玫瑰从指缝间滑落，花瓣沾上尘土。方辰阳攥紧的拳头仍在颤抖，指甲深深掐进掌心。他忽然意识到，自己像一头发怒的困兽，却不知该撕碎眼前这对男女，还是该先碾碎心中崩塌的信任。江海洋扶着墙勉强站稳，嘴角渗出血丝，眼神却透着某种挑衅的平静。而徐艳艳蜷缩在墙角，泪水将妆容晕成狼狈的灰影。
雾气更浓了，方辰阳喉头哽着千言万语，最终只化作一句沙哑的质问：“为什么？”回应他的，却是江海洋一声嗤笑与徐艳艳垂落的眼帘。夜色彻底吞噬了玫瑰的香气，徒留三个僵持的身影，在命运的拐角处，沦为彼此青春里最不堪的注脚。
三个人曾是高中同学，江海洋和徐艳艳两家住的不远，是相邻的两个小区，两家因为各自所处的交际圈不同。徐艳艳家里父母是双职工，虽非大富大贵，却以勤勉构筑起安稳富足的生活，家中处处浸润着小康之家的暖意。而江海洋是一个不折不扣富二代，父亲开了一家实业公司，在当地小有名气；母亲在市区黄金地段经营着两家酒店，宾客盈门，财源如江水滔滔不绝。
徐艳艳和方辰阳在高三的时候确定了恋爱关系，两人约好要进同一所大学，进入大学后去见双方的父母，然后一起毕业，进修，工作，一直到两人结婚，生子，最后相约白头。方辰阳就是在这样的憧憬下，努力的学习。终于考上了和徐艳艳约定的京市工业大学，得偿所愿的方辰阳就在刚刚还幻想着两人约定要见双方父母的场景，此时的方辰阳——梦碎了。
夜色如墨，宿舍楼前的路灯在冷风中摇曳，将三人的影子拉得细长而扭曲。江海洋斜倚着墙，嘴角渗血的伤口让他笑得愈发狰狞。他啐出一口带血的唾沫，语调里浸满讥诮：“方辰阳，你瞪着眼珠子看什么呢？徐艳艳的心在我这儿，她早腻了你那穷酸理想。她想要的生活，你攒一辈子也未必够——名车、珠宝、随便刷的卡，我爹的产业够她躺平一辈子。而你？呵，奋斗？奋斗到白头也只能啃冷馒头吧！”他放肆的笑声如刀，剜向方辰阳绷紧的神经。
方辰阳喉头哽着灼痛，目光如钉般刺向徐艳艳。她垂眸避开视线，却将手臂更紧地挽住江海洋，仿佛要将自己嵌进对方的血脉里：“辰阳，别执着了。和海洋在一起，是我高考完就定下的。他给的未来是镀金的，而你……太苦了。”她声音颤抖，却如判决般利落，“我们那时候说过的话，不过是年少不懂事的梦话。”
方辰阳攥紧的拳头发出骨节脆响，心痛如钝器碾过胸腔。他深吸一口冷风，逼出最后一句诘问：“你真决定了？哪怕……哪怕我们曾一起熬过的夜、许过的愿？”徐艳艳终是未抬眼，头抵在江海洋肩头，声音闷闷地传来：“当我知道海洋也考上工大那天，我就知道该怎么选了。”
江海洋得意地揽紧徐艳艳，两人身影在灯光下融成一道刺眼的金边轮廓。方辰阳僵立原地，仿佛被抽去魂魄的雕像。夜风卷起满地残叶，嘲笑着他掌心捏碎的、名为“爱情”的幻影。
方辰阳跌跌撞撞回到宿舍时，整个人像被抽走了魂魄的提线木偶。他瘫倒在床铺上，双目空洞地盯着天花板，浑浊的月光从窗帘缝隙渗入，在他失焦的瞳孔里投下斑驳的碎影。向来朝气蓬勃的展鹏察觉到他异样的沉默，凑近床边拍了拍他僵硬的肩膀：“辰阳，你这是怎么了？不是约了徐艳艳出去烛光晚餐吗？”见方辰阳仍如石像般缄默，展鹏挠了挠头，语气里不自觉地掺了几分戏谑：“不会真被我说中了吧？哥们，这年头失恋就跟食堂的饭菜一样，吃腻了也就习惯了，我都经历好几回了，早练出铁石心肠了。”
另一张床铺上的王志斌闻言，立刻皱眉打断：“展鹏，你这哪是安慰人，分明是往伤口撒辣椒面！辰阳，别听他在那胡咧咧。”他翻身坐起，目光诚挚地望向蜷缩在阴影里的方辰阳，“不就是谈恋爱吗？大学正是芳华正茂的时节，何不另觅知心人？我认识一位学姐，温柔体贴得像四月春风，保准能抚平你心上的皱痕。都说年龄大些会疼人，咱也尝尝被疼惜的滋味，总比在这冷冰冰的夜里自个儿熬强，你说呢，辰阳？”