从山上回来之后，日子又像流水一样淌了过去。春天走了，夏天来了。夏天的青溪村和往年一样，知了叫个不停，溪水凉得沁人，田里的稻子绿得发亮。墨尘坐在溪边的大石头上，把脚伸进水里，凉凉的溪水漫过脚踝，舒服得他眯起了眼睛。凌昊坐在他旁边，也在泡脚。两个人像很多年前一样并排坐着，脚在水里晃来晃去，溅起一片片水花。
“师兄，今年的知了叫得比往年响。”墨尘说。
“嗯。”
“你说它们累不累？从早叫到晚，一刻都不停。”
凌昊想了想。“不累。”
“为什么？”
“它们的命短。叫不了几天。”
墨尘沉默了一会儿。他想，知了在土里埋了好几年，爬出来只活一个夏天，叫完就死了。但它们叫得很响，比谁都响，像是要把积攒了好几年的声音在最后那几天里全部喊出来，一点不留，一点不剩。
“那它们挺厉害的。”墨尘说，“活了那么短，叫得那么响。”
凌昊没有接话，把脚从水里抬起来，甩了甩水珠。水珠在阳光下闪着光，像一颗颗碎银子。墨尘看着那些水珠，看着它们落回水面，激起一圈一圈小小的涟漪。一圈一圈地扩散开，消失了，又有一圈一圈地扩散开，周而复始，像时间一样，像日子一样。
夏天最热的那几天，小荷和阿远又来了。他们带了一筐天衍宗山上的杨梅，紫红紫红的，又大又圆，咬一口汁水满嘴都是。墨尘吃了一颗，酸得皱起了眉头，又吃了一颗，酸得眯起了眼睛，又吃了一颗，终于尝出了甜味。
“好吃。”墨尘说。
小荷笑了。“天衍宗后山有很多杨梅树，每年夏天都结满树。以前陆长老在的时候，每年都带我去摘。我爬树，她坐在树底下等着。我摘一筐，她尝一颗，说酸。我说你等一会儿再尝，等杨梅在嘴里待一会儿就甜了。她又尝了一颗，等了一会儿，说果然是甜的。”
墨尘想象着陆姨坐在杨梅树下，仰着头看小荷爬树的样子。她一定在笑，笑得眼睛弯弯的，像一个看着孙女在院子里玩耍的祖母。他想着那个画面，嘴里那颗杨梅的酸味慢慢地变成了甜味，在舌尖上化开，化成了满口的香气。
阿远在院子里走了一圈，看了看那些树。枣树、桃树、李子树、新桂花树、老树桩。他在老树桩前停下来，蹲下身，伸手摸了摸光滑的切面。
“墨尘师兄，这棵树真的走了吗？”
“走了。”
“那你难过吗？”
墨尘想了想。“难过。但没有以前那么难过了。”
“为什么？”
“因为它还在。”墨尘指了指旁边的桂花树，“它变成了这棵树。还在这个院子里，还看着我们。”
阿远抬头看着那棵新桂花树，叶子在阳光下绿得发亮，枝条在微风中轻轻摇晃。他看了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土。
“那我以后，也多看一眼这棵树。替陆长老看，替她师父看。”
墨尘点了点头。“好。”
那天晚上，小荷和阿远坐在院子里看星星。墨尘坐在屋檐下，靠着凌昊的肩膀，也看着星星。今晚的星星很多，密密麻麻的，像一盘散落的棋子。他找到那颗最大最亮的星，旁边那颗最小最暗的星也在，两颗星挨得很近，近得像永远都不会分开。
“师兄。”
“嗯。”
“你说，人死了之后，真的会变成星星吗？”
“不会。”
“那变成什么？”
“变成知了，变成杨梅，变成树，变成风。”
墨尘想了想，笑了。“那挺好。变成什么都行，只要还在。”
凌昊没有接话，握住了墨尘的手，握得很紧。墨尘靠在他的肩膀上，听着知了的声音。知了还在叫，叫得很大声，像是要把整个夏天都喊进耳朵里。他听着那些声音，闭上眼睛，慢慢地睡着了。
知了叫到秋天，就会停下来。但来年夏天，又会有新的知了钻出来，继续叫，继续把一个夏天喊得满满当当的。就像人一样，走了一批，又来了一批，生生死死，生生不息。树在，山在，风在，人在。墨尘在梦里，觉得那些声音汇成了一条河，从很远很远的地方流过来，流向很远很远的地方，哗哗地流着，停不下来，也不想停下来。