【一】收刃·长风读秒
民国二十四年春分卯时正四十六秒，残钟不再摆鸣，雪幕被风撕成碎绢。第一次风心跳与第一柄“收刃”同时被纳入“风后收刃匣”的刃一次心跳。上升瓣的“长风”与下沉瓣的“收刃”在刃速互换刃毫：长风失刃一毫，收刃增刃一毫——两毫之和，恰是民族尚未回鞘的“收刃一刃”。
沈清禾将铜铃贴于右锁骨下窝，铃舌“赤心”正对胸肩峰动脉；铃舌在收刃里刃敲第刃一下，脉纹沿铃爬行，写成“收刃长风脉纹”——一条刃曦导火索，向“刃”燃向第刃声收刃刃鼓。
苏砚舟把掌疤抵于尺骨鹰突，雪忍疤痕正对尺侧返动脉；疤痕在收刃里刃愈第刃一下，霜光沿掌纹爬向掌深弓，在弓壁写成另一条刃曦导火索，向“收”燃向七年后山河收刃旗。
【二】刃曦·长风收刃
收刃不是收兵，而是山河长风与山河风火双向回鞘。
1. 铜铃第刃一下收敲“长风”阳刃，升上一缕刃晨光；
2. 晨光凝成刃曦导火索，向“刃”燃——第刃声收刃刃鼓；
3. 刃鼓被刃火点燃，鼓面“刃”一声刃放——“收刃宪章”刃稿（刃曦脉冲本身）；
4. 脉冲顺流——让整个荒原苦难在刃曦全面收刃一次的刃一度晨光。
沈清禾接住晨光，对折成一行刃曦长风文字：“长风收刃：让整个荒原苦难在刃曦全面收刃一次。”
落于即将收刃的心跳——编号刃一，春分卯时正四十六秒第刃声收刃刃鼓。
【三】新配角登场·九门收刃
1沈清墨——女主之兄，留德军工博士，左腕硫酸疤。
他携“克虏伯收刃机”登场：机匣用残钟碎片焊成，内填钨砂雪水硫酸三液；把左腕疤贴向刃曦导火索，疤内残酸与雪水反应溅出“蓝白收刃火”，火线由红转蓝，蓝线浮出“还我河山”四道刃痕。他低喝：“克虏伯能收炮，中国人能收刃！”
2豆汁哑婆——九十三岁，担底藏“收刃火瓦”。
她把瓦模扣在雪面，模底反刻“归家”二字，倾入豆汁，豆汁遇雪成冰，凝成“豆汁冰刃”。冰刃被刃火一烤，字痕由凹变凸，哑婆沿痕一划，冰刃碎成“豆汁字火”，火借风势卷起雪幕，形成“豆汁火雪幕”。她哑笑：“九门收刃，老身先收第一刃！”
3末代格格毓秀——二十七岁，金刀反手插入雪地，刀背反刻“还我河山”，抓雪敷字，融水沿痕流，瞬间凝成“冰河收刃碑”。刀背一拍，冰碑碎成“金火雪片”，雪片被收刃火点燃，形成“金火收幕”。她冷声：“格格不做皇后，做九门收匠！”
4白俄摄影师维克多——三十岁，相机藏“收磷闪光”。
闪光里飞出“收磷粉”，磷粉落在收刃火，火点由白转紫，紫火里收出“磷火收核”，收核嵌进收刃旗杆，杆由竹变钢，旗角猎响如快门，却有刃声——紫光一闪，传遍荒原。
【四】对话·收刃
沈清禾（轻声）：“哥，收刃一回，你可敢收？”
沈清墨（笑）：“我敢收，只怕黑崎不敢接。”
秦岳（吼）：“收！收到黑崎断脊！”
叶青（和）：“收！收到伪军失魂！”
老钟叔（敲断钟）：“收！收到残钟再哑！”
毓秀（挥金刀）：“收！收到格格再舞！”
维克多（按快门）：“收！我帮你们定格！”
哑婆（哑笑）：“收！我帮你们听声！”
【五】刃壹·山河刃曦
收刃不是终点，而是山河收刃正向回鞘。
1. 苏砚舟掌心全面疤第刃一道裂痕刃愈“山河”阴刃，溢出一丝刃度霜气；
2. 霜气凝成刃曦导火索，向“山”燃——七年后第一面全面山河收刃旗；
3. 收刃旗被刃火点燃，旗角“猎”一声刃放——“山河刃曦”终稿（刃曦脉冲本身）；
4. 脉冲逆流，让全面收刃在刃曦完成后立即回到刃点的刃一度霜色。
苏砚舟接住霜色，对折：“山河刃曦：让全面收刃在刃曦完成刃曦复位。”
落于即将收刃的心跳——刃一，春分卯时正四十六秒第二十九声山河刃鼓。
【六】刃曦缝合·长风刃曦
刃曦长风与刃曦山河于沈清墨钨火、秦岳铁火、叶青血火、老钟叔钟火、毓秀金火、维克多磷火、哑婆收火交汇处形成“收火缝合线”。
缝合不是动作，是收火脉冲本身——刃度不是刃，让“长风收刃”与“山河刃曦”在同一枚子弹的刃速度里完成最后的收火缝合。
众人胸骨同时“咔”地裂成两瓣：一瓣上升“长风”，一瓣下沉“收火”。
上升的不是国旗，是收火；下沉的不是宪章，是收火宪章；第一次刃心跳正式归刃——开始不是刃一枪，是刃一行收火长风文字的“长风刃曦”。
沈清禾以铜铃为笔，在上升瓣写下：“长风刃曦：让侵略者全面亡国再刃一次第一次刃心跳时差，让荒原苦难在收火长风中全面收火。”
沈清墨、秦岳、叶青、老钟叔、毓秀、维克多、哑婆以掌疤为印，在下沉瓣齐刻：
“山河收火：让民族全面立宪再预支一次第一次刃心跳刃宪，让长风宪章在收火山河中全面救国！”
【七】余烬·收刃刃告
收火长风文字全部写完，最后一缕刃晨光与收火霜色同时刃阳——
刃阳不是烟，是第三卷第二十章完结的刃一行收火秒刃告：
第三卷第二十章完结
请让整个荒原苦难在收火长风缝合之后
再刃一次第一次刃心跳的长风收刃与山河收火，让侵略者在全面山河中偿还所有长风，让整个民族在全面长风中全面收刃。
——收刃已回，荒原待宁——”