雪又落下，却不再是棉絮，而是碎裂的铜屑——上一章那声“叮”把铜铃震出第一道裂缝，裂缝里渗出的不是金属，是凝固的晨光。沈清禾伸手去接，指尖刚触到裂缝，整只铜铃便像纸糊的月亮，哗地塌成一堆薄片，每片上都映着“还我河山”的倒影，薄得能透光，也脆得能割喉。
铜铃碎片并未落地，而是被风匠顾雪笙提前布好的“冰裂纹星”托住。星屑仍燃着紫火，火舌把铜片边缘烧成锯齿，像一排排极小的凯旋门。顾雪笙抬手，五指一拢，星屑骤然收束，铜片被锯齿相互咬合，竟拼成一面“裂铃旗”——旗面布满闪电状缝隙，缝隙里奔流的不是电，是尚未冷却的“归歌”。
沈清墨把“克虏伯霜刃锤”倒插于雪，锤背四字“霜刃归歌”已被蓝白火星重新焊成一道凸起的刃脊。他右掌沿刃脊一划，掌心旧疤与锤火相触，溅出一簇“血霜”。血霜落在裂铃旗上，旗缝瞬间被填成暗红色，像一张被缝合的伤口，却随时可能再次崩裂。
豆汁哑婆此刻换担——左桶空、右桶满，桶里盛的是昨夜凝成的“豆汁冰歌”残块。她把残块扣在锤背刃脊上，冰与火一撞，滋啦一声，升起一缕“豆汁血雾”。雾中浮起无数细小的“歌”字，字皆倒立，像被踩碎的碑。哑婆用指甲挑起一个字，放入口中嚼碎，唇角立刻结出一层白霜，她张口，吐出一串“霜歌摩斯”——
“-·-· ·-· ··· ··- ··- ·-· ···- ···”
（译：裂铃为号，第二次心跳，预支亡国）
末代格格毓秀听懂了。她反手拔出金刀，刀背“霜刃归歌”四字已被雪水冻成冰槽。她把刀背贴向自己左臂，冰槽与皮肤之间仅隔一层薄如拂衣的旗袍布料。刀背一压，冰槽碎成“金刀冰屑”，屑粒沿布料纹理游走，瞬间绣出一幅“裂铃冰纹图”——图中所绘，正是铜铃裂缝的放大版，像一张被撕碎的地图，缺口处标注两个极小篆字：
“亡国”。
白俄摄影师维克多早已架好相机，镜头却不是对准人，而是对准天空——那里，冰裂纹星尚未燃尽，残留最后一道“紫火尾”。维克多按下快门，闪光飞出“歌磷粉”二次爆燃，紫火尾被瞬间定格成一张“负片天幕”。天幕上，裂铃旗的缝隙被反相成白色光栅，光栅之间，隐约可见一座倒悬的“亡国车站”：月台、铁轨、炮管、太阳旗，皆倒置，像被上帝翻错的底片。
赫舍里·润良——冰笔翰林——此刻才现身。他并未用笔，而是直接以指尖为刃，在负片天幕上划出一道“冰笔裂痕”。裂痕所过之处，倒悬的车站被切成两截：上半截“亡”、下半截“国”。上半截上升为“长风”，下半截下沉为“归歌”；两截之间，裂铃旗的缝隙突然一起张开，像无数张小嘴，同时发出第二次“叮”——
这一声比上一章更轻，却震得所有人颅骨内的空气共振，仿佛有人在他们脑壳里敲了一下“亡国铃”。
沈清禾在这第二声“叮”里，终于把铜铃碎片全部拼回——却不是拼成铃，而是拼成一支“裂铃箭”。箭簇是赤心，箭羽是冰裂纹星，箭杆是归歌缝隙。他张弓，却无弦，弦是哑婆刚才吐出的“霜歌摩斯”——一串凝固的倒写字。箭搭于倒写字之上，弓拉满，箭头所指，正是负片天幕里那座“亡国车站”的咽喉。
“让亡国再裂一次。”
沈清禾松手。
裂铃箭离弦，没有呼啸，只有一声极轻的“叮”——第三声。
箭簇穿透负片天幕，倒悬车站被钉成一张“亡国标本”；标本中心，裂铃旗的缝隙瞬间爬满整座天幕，像无数条闪电同时分娩。闪电尽头，浮现一行由缝隙组成的新字：
“第二次心跳·亡国预支·裂铃为号”。
众人胸骨随之裂成三瓣：
第一瓣上升“长风”，第二瓣下沉“归歌”，第三瓣却悬停于两者之间——是一瓣“空”，空里刻着“亡国”二字。
沈清禾以裂铃箭为笔，在“空”里写下：
“裂铃归歌：让亡国在第二次心跳里提前完成，让荒原在裂铃缝隙里提前空白。”
沈清墨、秦岳、叶青、老钟叔、毓秀、维克多、哑婆、赫舍里·润良，八人同时以掌刃划开自己掌心，血滴入“空”，凝成八枚“血铃钉”。钉子一起敲下，将“空”钉死在众人胸骨之间——
从此，亡国不再是一个过程，而是一枚早已提前响过的铃；
裂铃不再是一面旗，而是一道永远敞开的伤口；
第二次心跳，也不再属于任何人，只属于那声越来越轻的——
叮。