那粒倒写的“字”刚冒尖，荒原便响起一声反向心跳——
不是“咚”，是“咚”的真空：
声音被提前抽走，只剩回声的空壳落在众人耳膜，像有人把心跳反着装回胸腔，跳一下，过去就减一秒。
沈清禾左腕的“无字疤”立刻倒着愈合——
疤口从掌根向指尖收缩，每收一寸，墨便白一分；最终凝成一粒逆生痣，痣里浮出的不再是黑，而是从未被写过的光——
亮得比黑更黑，像极夜里的日蚀。
风匠顾雪笙抬手去抓，却只抓到一把逆生风——风从指缝向手腕倒流，吹得他掌纹倒着闭合，生命线被吹回子宫，感情线被吹成脐带；指节间残余的冰裂纹星被逆生风一激，竟重新拼成一只铜铃——铃舌却是倒长的“赤心”，每响一次，便往沈清禾体内缩一寸，仿佛要把前两章的所有“叮”原路收回。
沈清墨的“克虏伯霜刃锤”同时逆生——锤背四字“霜刃归歌”倒着沉入铁浆，铁浆逆流回矿山，矿山倒缩成陨星，陨星逆飞回夜空，夜空倒扣成子宫；锤柄却留在他掌心，一端长出新芽，芽尖倒开花，花萼是未爆炸的炮弹，花蕊是未降生的哭，花香是未点燃的火药——火药味逆着鼻腔，把他咳出的血倒吸回肺里，血在肺里凝成一枚逆生种子，
种子表面倒刻着一行字：“让亡国先出生，再死去。”
末代格格毓秀倒提金刀，刀背冰槽内的“空白诏书”逆着血流
爬回她的心脏；心脏倒着跳，每跳一次，旗便降一次，国便亡一次，
她便出生一次——每一次出生，都比上一次更末代；每一次亡国，都比上一次更提前。
白俄摄影师维克多的相机倒着吐片——
负片缩回镜头，镜头缩回瞳孔，瞳孔缩回胎儿，胎儿缩回未拍摄的历史；
然而未拍摄的历史
却在他眼底倒着显影：
显出一座倒悬的亡国车站，
车站里倒着开出一列火车，
火车头喷着未燃烧的黑烟，
黑烟里倒着坐满未出生的乘客，
乘客手里倒举着未降下的旗——
旗上倒绣着一行字：“欢迎回到从未抵达的祖国。”
赫舍里·润良——冰笔翰林——
倒持已无笔的雪水，
以逆生指骨为笔杆，
以逆生心跳为墨池，
在倒翻的空白幕布上
倒写下一行逆生台词：“字灾开始，请把从未写过的字
全部逆着写回空白。”
字迹倒着浮起，每一划都比纸更锋利，把幕布倒切成无数字母形状的裂缝，裂缝里倒着滴出墨——墨逆着重力，向天空长去，长成一片逆生森林，森林每一片叶子都是倒写的“亡国”，
每一条根系
都是倒长的“归歌”。
豆汁哑婆倒挑空担，桶底“空白瓦”逆着时间
重新合拢，瓦缝倒着渗出豆汁，豆汁逆着冷
重新沸腾，沸腾的泡沫里
倒着浮出一张逆生乐谱——乐谱上音符倒着排列，
排列成从未被唱过的摩斯：
“··-· ·-· ··· ···- ··- -···
（译：字灾，逆生，亡国，提前）”
哑婆倒张口，
把逆生音高倒吸回喉咙，
喉咙里倒着长出一只逆生铜铃——
铃舌是倒写的“字”，
每震一次，
便把众人的心跳
倒着收回上一秒。
逆生之芽在此刻倒着开花——
花萼倒着闭合，
把倒写的“字”
吞回种子；
种子倒着沉入
第一滴墨；
墨倒着缩成
一粒逆生痣；
痣倒着爬回
沈清禾左腕；
腕倒着愈合
成从未受伤的皮；
皮倒着包回
从未出生的婴儿；
婴儿倒着哭出
第一声未响的“叮”——
第四声。
第四声“叮”
倒着震裂
逆生舞台——
舞台倒着塌成
空白荒原；
荒原倒着缩成
一页无字史；
史倒着合拢
成从未打开的书；
书倒着插回
从未建造的图书馆；
图书馆倒着沉入
第一滴墨；
墨倒着凝成
最后一粒逆生种子——
种子表面
倒刻着一行光：
“字灾结束，亡国逆生完成，
下一章：
让从未写过的字
正式死去。”
众人倒着站立，
倒着呼吸，
倒着心跳，
倒着把逆生之芽
插回从未发芽的空白——
芽尖倒着枯萎，
枯萎处
倒着浮现
第四十二章的页码：
“42.逆生之芽·字灾
（此章已被逆写，请勿正读）”