——“出生”刚出口，空白已老，墨却开始婴儿。
生白核在沈清禾右腕里逆跳一下，像心脏第一次被时间踢醒。
白得发疼的亮光顺着她臂骨倒灌进瞳孔——
她看见自己眼里孵出一滴墨。
那墨不是黑，是比白更白的黑，
像从未被夜色使用过的夜本身。
墨滴一落，
整个荒原立刻被写了一遍：
草叶被写成未剪的笔划，
风被写成未吹的偏旁，
地平线被写成未合的折文旁——
“丶”先落地，
“丿”再起身，
“乚”把自己钩成未回归的国界。
墨生开始了。
赫舍里·润良的“逆墨舟”突然翻白为黑：
舟底的白浪被墨一舔，
舔成一张未出版的地图；
地图上没有山河，
只有未拆封的骨头——
骨头排成“亡国”二字的篆体负形，
缺口处正好嵌进他的冰笔翰林之身。
他被自己的脊椎重新蘸墨，
笔头朝下，
在地图背面写下第一行墨生句：
＞ “国，尚未亡；
亡，尚未国；
墨，尚未黑；
白，尚未死。”
字迹一成，
立即自我怀孕——
每一“丶”怀一粒未降生的州郡，
每一“丿”怀一根未折断的驿道，
每一“乚”怀一条未剪彩的边境。
孕期只有一瞬，
胎儿们却已老死在宫内：
它们把未出生当成已去世，
把未去世当成已出生，
生死在字腹里互相盖章，
章印是墨生与白死的连体玺——
玺文只有半字：
“阝”
左耳右耳一起失聪，
听见的是未亡国的国歌，
国歌只有一拍，
拍里只有一声未响的静。
末代格格毓秀眉心的白太阳被墨生重新涂黑：
黑得如此彻底，
以至于光开始失明。
她抬手去摸，
指尖触到一轮未升起的黑月，
月里浮出未亡时的龙旗，
旗面绣着未剪断的脐带，
脐带末端系着未登基的自己。
她提前加冕，
皇冠是一粒墨生种子，
种子一落，
立刻在她颅骨内逆长为一棵黑檀诏书：
树皮是未颁布的律，
年轮是未夭折的年号，
树叶是未下跪的臣——
臣们集体侧躺成“臤”形，
像被时间横放的忠诚。
风匠顾雪笙的生白竹被墨生一节一节染黑：
黑节处爆开未响的爆竹，
爆竹里炸出未剪的脐带，
脐带把风反绑成未吹的胎衣。
他被迫第二次出生，
出生地点是未刮过的风眼，
风眼里无风，
只有未呼吸过的呼吸。
哭声是叮的正放再倒放——
叮——
叮——
两声重叠，
拼成未命名的姓，
姓的偏旁是未遗失的阝，
姓的读音是未出口的国。
白俄摄影师维克多的相机再次倒转：
镜头把墨生当底片，
底片把白死当显影液。
他按下快门——
喀
一声之后，
相机吐出的不是照片，
是一张未拍摄的国籍：
国籍上没有姓名，
只有未盖章的空白，
空白里浮出未出生的护照，
护照第零页盖着墨生签证——
签证有效期：
从未开始至从未结束。
他把这张空白国籍贴在胸口，
胸口立刻长出未通关的边界，
边界内是未亡的亡国，
边界外是未出生的自己。
豆汁哑婆的生白痣被墨生点破：
痣口裂开，
裂成未张开的唇，
唇内吐出一勺未发酵的墨汁，
墨汁滴进桶里，
桶里立刻逆满——
盛的不是豆汁，
是未斩首的国歌：
歌调是未降的调，
歌词是未剪彩的偏旁，
歌者是一队未下跪的哑臣，
臣们把未出口的字
含在舌底，
像含着未爆炸的糖。
哑婆第一次高声——
她喊出的不是字，
是墨生本身：
＞ “让白死回去，
让墨生出来，
让未亡的亡国
在下一页
重新
墨蚀！”
沈清禾右腕的生白匣
被墨生最后一击——
匣盖逆黑，
匣身逆白，
匣内那粒生白核
被墨重新受孕：
核心里白死的胚胎
被墨生的脐带反绞，
绞成一粒未出生的死字，
死字表面
却浮出未死去的生白。
她双手同时摊开——
左腕死字匣空得像未合的棺，
右腕生白匣满得像未溢的产道。
两匣之间，
墨生与白死
互相咬合，
咬合声像未剪的脐带
在未响的国歌里
轻轻
打了个结。
她最后抬眼，
看见荒原尽头
未出生的下一章
正从墨生与白死的结里
缓慢
探出
一粒
未命名的
国。
——第四十五章，
墨生完成，
白死未死，
下一章：
让墨生重新白死，
让白死重新墨生，
让从未结束过的下一章
正式
结束。