第四十五章 芒种帖
---
一 芒种
民国三十三年六月六，芒种。北平郊外，麦浪翻金，太阳刚爬过永定河堤，风便带着麦芒的腥甜，一波一波涌进城区。阜成门内，梅雪扇庄后院，忍冬赤足站在井台，以井水濯足，水凉，却带地气温热。她抬头望天，穹顶如洗，只有一绺绺白云，像谁把新棉扯成丝，随手丢在湛蓝里。老铜锤赤膊扛粮袋，沿花径走来，汗珠滚在铜色胸口，像一颗颗熟透的麦粒。今昼走芒种帖他把粮袋放石碾上，九十华里，麦熟风急，日头毒，夜行昼伏，麦香掩火药，麦秆藏枪。忍冬点头，以脚尖点地，水渍干，像谁把最后一丝春潮踩碎。
二 麦暗号
芒种，麦黄，麦暗号——麦浪起伏，像金色绸缎，风过，麦秆相击，如远潮。交通队把暗号写在麦浪上：一行倒伏的麦，像被镰刀割过，却留根寸许，远看像谁把金发剪短；一行直立的麦，像谁把金钗插满田。倒伏为，直立为，麦浪成二进制，风来，麦语阵阵，像谁把大地变成一张巨大的打孔纸带。忍冬与老铜锤蹲在田埂，以手为梳，把麦浪梳成1001，意为芒种帖启；又梳成0101，意为花渡七归。麦浪点头，像谁把夏天轻轻颔首。
三 麦上风
午后，南风骤起，麦浪倒伏，像金色海洋起涟漪。风带过麦香，也带过火药味——那是交通队昨夜埋下的：一行陶管，管内塞硝磺、铁屑，管口塞棉，棉上浇火油，埋麦根下，风过，麦秆摩擦，铁屑发热，地引燃，像谁把夏天点着。陶管沿田垄伸至官道，官道北通南苑机场，南通黄村据点，麦火起，烟浓黑，像谁把黑夜提前拉至白昼。忍冬站在麦浪尽头，以草帽遮日，望黑烟起，像望一条黑色大道，直插天边。
四 麦下道
麦下道——麦根深处，藏一条暗沟，沟宽两柞，深一柞，上覆麦秆，下铺木板，板底滚木，木上置十二只木箱，箱内盘尼西林、油墨、电池、火柴密码本，箱外覆湿泥，泥上撒麦壳，像谁把春天重新埋回地下。暗沟沿麦垄伸至红山口，沟口覆石板，板上压石碾，碾上刻二字，像谁把节气压成一道符。忍冬与交通队员伏沟内，以手为铲，把湿泥抹平，像谁把夏天重新抹平。麦香浓，沟内闷，汗湿衣，衣贴背，像谁把夏天贴在皮肤上。
五 麦收队
未正，日斜，麦收队至。队有百姓百十人，伪警二十，日兵十，持镰刀，持枪，持探雷器，沿官道入麦田。探雷器响，像谁把夏天弄痒。麦下道尽头的石碾被抬起，碾下石板被掀开，沟口现，像谁把大地掀开一道门。百姓却先至，镰刀挥，麦秆倒，像金色潮水退，露出沟口，像退潮后露出的暗礁。百姓视而不见，镰刀却有意无意，把沟口麦秆割短，像谁把暗号悄悄抹平。伪警日至，探雷器近，沟内人心跳如鼓，似远雷。忍冬握掌心雷，枪柄空心，内藏忍冬毒火柴，她抠一根，划燃，火光一闪，照见麦根深处，一只田鼠正衔麦粒，鼠目晶亮，像谁把星星种在地下。火光灭，伪警脚已踏沟沿，却忽闻一声，麦收队后队，一辆装麦大车，车轴断，麦袋倾，麦粒泻地，像金色瀑布，伪警被吸引，跑去查看，沟口得缓，像谁把夏天轻轻按住心跳。
六 麦收歌
麦收队收麦，百姓唱《麦收歌》：麦儿黄，麦儿长，麦粒饱满像新娘……歌声随风，飘进麦下道，像谁把夏天唱成摇篮曲。沟内人伏湿泥，听歌声，汗渐干，像谁把夏天重新晾干。歌声末，百姓有意重踏麦垄，把麦下道踩实，像谁把暗沟重新埋回金色梦里。伪警日兵，枪刺闪，却刺不着沟内人，只刺破麦香，麦香碎，像谁把夏天轻轻划破一道口，又悄悄缝上。
七 麦上雷
申正，日西斜，麦收队归，官道尘起。麦上却燃——南风助火，陶管喷火舌，麦秆遇火，作响，像谁把夏天点成爆竹。火沿麦垄奔官道，烟浓黑，像一条黑龙，张牙舞爪，扑向伪警。伪警惊，枪响，却击不着火，只击起麦尘，麦尘飞，像金色雪。日兵调水车，水车却被麦秆缠住履带，动弹不得，像谁把夏天变成泥潭。火趁风势，越烧越旺，官道北，南苑机场方向，黑烟冲天，像谁把黑夜插了一根巨大的黑旗。
八 麦下雷
麦下道，麦收队过后，沟口重被石板覆，石板上压石碾，碾上刻二字，像谁把节气重新压回地下。沟内人却不敢松气，因火起，火舌沿麦垄奔至沟口，烤石板，石板热，像谁把夏天重新烧热。忍冬以手试温，烫，急令：出沟！众人掀石板，出沟，却不敢直立，只伏麦根，像金色海洋里的一条条黑鱼。火从沟口掠过，麦秆成灰，灰白，像谁把夏天重新洗成白。灰落沟内，覆箱，覆人，像谁把大地重新刷成白。麦香焦，火药味浓，像谁把夏天重新炼成一枚巨大的火漆，烙在大地上。
九 麦归人
火过，麦尽，官道北，黑烟未散，像谁把黑夜留在白昼。麦下道却现，沟口石板被火烤裂，缝如龟背，像谁把大地重新划成网格。沟内箱，箱内药，药上覆灰，灰上覆麦壳，像谁把春天重新种回灰烬。忍冬以手拂灰，灰热，却不再烫，像谁把夏天重新拂成温。她令众人抬箱，箱重，却不再沉，像谁把希望重新掂成轻。十二箱，十二人，一人一箱，伏麦根，沿麦垄，像十二只黑蚁，爬向红山口，爬向暮色，爬向暮色里最后一盏雪灯——白纱红灯，挂在松梢，灯影映灰麦，竟呈淡粉，像谁把春天重新点亮。
十 麦灯
红山口，关帝庙，庙前古松，松皮裂，像老人手。松枝挂白纱灯，灯底埋炸药，索连庙门，门开即爆。庙内，关帝像持青龙偃月，目赤，麦夜看，反带三分悲悯。供桌上，一排陶钵，钵内插柳枝，枝上系白纱条，条写二字，像谁把节气重新供上神龛。老铜锤举灯杆，把灯挑高，回身对忍冬低语：庙后崖下，藏十二匹骡子，驮空箩，箩底垫麦壳，外覆焦麦秆，像谁把夏天背在背上。忍冬颔首，把最后一箱盘尼西林放供桌，箱上覆一只铜壳座钟，钟面停于申正，钟摆被布条缠死，像谁把时间扼住喉咙。座钟底，藏最后一卷忍冬毒配方油纸，油纸卷成细卷，塞钟摆空心杆，外塞软木。她抬眼，雨幕里，崖头雪灯晃，灯影映灰麦，竟呈淡粉，像谁把春天重新点亮。
十一 尾声
夜过，麦尽，灰尽，星子一粒一粒漏下来，像谁把黑夜戳了许多小洞。涧底，积水成镜，映星，星在脚底，像谁把银河搬了个家。忍冬捧水，洗脸上灰，水热，却不再烫，像谁把夏天重新洗成温。她起身，崖头雪灯依旧亮，白纱红灯，麦夜看，像谁把月亮重新拴在松梢。
她轻声说：
芒种帖，麦信到；麦信到，夏长存。
崖头雪灯晃，灯影映灰麦，竟呈淡粉，像谁把夏天重新点亮。