《雪灯假面》
腊月初十，黄昏。
北平东交民巷，六国饭店后身，废弃的“光陆电影院”门口，新立一只“雪灯”——
铁桶改制的街灯，周身凿满星形孔，火头在内，像给黑夜戴一张会漏光的假面。
灯下，等人。
等一场交易，等一次卸妆，等一个永远回不了头的替身。
18:30，电影海报残破，玛丽·璧克馥的笑脸被雪割成三瓣，风一掀，哗啦啦作响，像提前鼓掌的观众。
院内，座椅尽拆，空地中央摆一张旧化妆台，镜面裂成蛛网，镜前立一把高背椅，椅背用白漆写一行小字：
“戴上她，你就再也不是你。”
台侧，沈清禾。
她左手伤指已换薄木夹，夹外缠白纱，纱面渗一点黄药渍，像给黑夜补一粒不会褪色的星。
怀里抱一只“假面匣”——
柚木制成，内衬铅板，匣盖嵌一张薄如蝉翼的石膏面具，面具以她本人脸模翻制，眉眼细致，却缺一颗右眼下的小痣——
那是“忍冬”最后的标记，也是她留给自己的句号。
匣旁，苏砚舟。
折扇倒扣，扇骨夹一枚“雪灯芯”——
松脂与镁粉捏成的假烛，点燃即发白焰，焰心极冷，却能在五分钟内把石膏面具烤至微卷，像给黑夜递一张不会疼的皮。
18:45，院门推开，第一道脚步。
松本千鹤。
和服外罩白大褂，领口却别一只“能乐”假面——
狂言《骨》中的“女鬼”，白眼吊，嘴角裂到耳根，像给黑夜套一张会笑不会哭的壳。
他身后，两名宪兵抬一只“恒温棺”——
铝制，棺盖透明，内里已躺一人，少女，面容与沈清禾七分像，却缺那颗泪痣，胸口覆白绸，绸上放一张“通行证”——
印着“协和病理解剖室”字样，公章鲜红，像给黑夜盖一枚不会凝固的唇印。
松本以扇击掌，示意开棺，声音透过能乐面具，变得空洞：
“面皮我替你备好了，只需把‘忍冬’母液配方写在这张人皮上，”
他递来一支“血笔”——
针管改制的钢笔，笔尖中空，抽一次血，写一行字，字干即凝，像给黑夜缝一条不会掉的筋。
“写完了，你戴她的脸，她戴你的命，两全其美。”
19:00，第二道脚步。
载洵格格。
狐裘换成男式西装，头戴呢帽，帽檐压到眉心，像给黑夜安一副不会眨的眉。
她手里拎一只“医箱”——
却比往常大，箱底暗藏一套“面皮剥离器”：
手术刀、弯剪、止血钳、微电凝笔，一件件排得整齐，像给黑夜摆一套不会哭的餐具。
她把箱子放在化妆台，抬眼，目光落在石膏面具上，声音低而稳：
“我能把她右眼下那颗痣补回去，”
她指恒温棺里的少女，“只需你点个头，术后三天，连你自己都认不出真假。”
说话间，她指尖轻敲箱盖，发出极轻的“嗒”，像黑夜被谁悄悄补一次心跳。
19:15，第三道脚步。
沈墨生。
长衫被雪打湿，下摆结了一层薄冰，走路时“嚓嚓”作响，像给黑夜配一副不会停的拍子。
他怀里抱一只“戏箱”——
梨木旧箱，箱面贴残金箔，箔上写“春柳社”三字，箱里却是一套折叠齐全的“雪灯”面具：
白石膏为底，墨线勾眉眼，唇点朱，右眼下粘一颗人工泪痣——
与沈清禾那颗位置分毫不差。
他把戏箱打开，面具仰放，像给黑夜摆一面不会说话的镜子。
“我托人连夜赶的，”他声音嘶哑，却带着一点不合时宜的温柔，
“清禾，戴上它，哥带你走，津港最后一班船，十点三十分，不去重庆，去昆明，去找爹的旧友——”
他话未说完，被松本一声冷笑截断：
“船？沈先生，昨夜天津站已炸，海河封航，你的船早沉在闸口了。”
19:30，雪灯芯被点燃。
白焰升起，石膏面具被烤得微卷，边缘泛起极细的裂纹，像给黑夜铺一张不会疼的网。
沈清禾抬手，把面具取下，轻轻覆在自己脸上——
冷、硬、微甜，像给皮肤戴一层不会呼吸的壳。
她右眼下那颗泪痣，恰巧落在面具空缺处，像黑夜被谁悄悄点回一盏灯。
随后，她转身，面向恒温棺。
棺内少女仍在沉睡，呼吸极浅，胸口白绸随呼吸微动，像给黑夜盖一张会起伏的被。
沈清禾以右手拾起“血笔”，抽自己左袖血珠，俯身，在少女胸口白绸上写——
却非配方，而是一行小字：
“凌冬不凋，亦不复生。”
字迹鲜红，干后即黑，像给黑夜缝一条不会掉的筋。
写毕，她把“血笔”折为两段，一段抛入雪灯芯，白焰“噗”地窜高，像给黑夜补一次冷血的签名；
另一段，藏进自己伤指夹板，像给黑夜留一根不会疼的刺。
19:45，面具交接。
沈清禾把石膏面具轻轻覆在少女脸上，泪痣位置对准，微压——
“咔。”
极轻的裂响，面具边缘碎成八瓣，却恰好卡住少女颌骨，像给黑夜递一张不会哭的假面。
随后，她俯身，在少女耳畔低语，声音低得只有风能听见：
“从今往后，你是‘忍冬’，我是你。”
20:00，雪灯芯燃尽。
白焰灭，院内陷入短暂的黑，像黑夜自己卸妆。
再亮时，化妆台前，高背椅上，已换一人坐——
少女戴石膏面具，泪痣完整，胸口血字被白绸重新盖好，像给黑夜补一张不会说话的封条。
而沈清禾，已不见。
20:10，恒温棺被抬走，松本千鹤满意地在记录本上画勾，像给黑夜盖一枚不会质疑的章。
载洵格格合起医箱，目光在空椅上停一秒，转身，狐裘下摆扫过地面，把最后一粒石膏屑掩进雪里。
沈墨生站在原地，手里捏着那套“雪灯”面具，面具空荡，右眼下泪痣完好，却再无人需要。
他忽然笑，笑声被风撕成三瓣，一瓣撞海报，一瓣被雪埋，剩最后一瓣，像断箭，斜插进黑夜喉咙。
20:20，院门重新合上。
雪灯假面，完成使命。
雪落在空椅上，一层，又一层，像给黑夜叠一张不会融化的被。
而真正的沈清禾，此时已站在电影院屋顶——
她穿狐裘，戴男式呢帽，右眼下泪痣被药膏暂时填平，像给黑夜补一粒不会掉的星。
她俯视下方，雪灯余烬被风卷起，像一群白鸽扑火，却再无人抬头。
她抬手，把帽檐压到眉心，转身，沿屋脊，向口外，向风隙，向整个中国走去。
雪灯灭，假面成。
黑夜在此正式卸妆，却无人再识她。
她把自己留在人间，也把自己带走，像给整个中国
留一张
不会回头的
新脸。