第五卷 烟火未冷
第一章 《无名春晓》
民国三十四年 · 立春后一日
清晨五点三十三分，北平西直门城墙根儿下，雪色未褪，第一缕曦光却像被谁悄悄点燃的炮引，顺着残砖的缝隙一路爬上来，照见一粒粒晶亮的冰碴——它们正从灰砖里往外挣，仿佛无数颗不肯化的小名儿，非要等太阳亲口叫出来才肯死。
城门洞东侧，新开一家小铺，连匾都没挂，只在门楣上钉了一块刨光的杨木板，板上一刀一刀刻着三朵忍冬花，花心缺半瓣——像被谁剪断了尾巴的星。
铺内仅半间屋，却分前后：前设一架老旧的“文盛”石印机，后悬一盏“微火”灯——灯罩是废罐头盒，外糊毛边纸，纸上无字，只画一粒右眼下泪痣；灯芯浸过松脂，火头被晨风拉得老长，像给黑夜递最后一根不会回头的舌头。
灯旁，一人。
沈清禾，如今户籍册上写作“沈忍冬”，二十一，女师肄业，公开身份“私营小印刷所掌柜”，暗里却是鲁北“松火”末号交通员——代号“无名”。
她穿一件男式灰棉袄，右眼下那颗曾令无数人胆寒的泪痣，被灶灰轻轻抹淡，像一粒不小心沾上的雨渍；左手无名指齐根缺，断口处结一枚小小的骨痂，远看像冻在指根的冬凌草苞，再不会开花，却也不肯凋。
她面前，一张矮案，案上无纸，只摆一排“春晓简”——
共七枚，每枚三寸长，半寸宽，以晨露与河水冻成，内嵌一片极薄桑皮，桑皮上预先刷鱼胶，胶面浮一层白霜，看似无字，却以指温轻压，冰融，胶现，便能留痕；一炷香后，冰简彻底化水，字迹随水渗入案缝，像一场无人认领的春梦。
她右手边，一只“春晓匣”——
比“烟火匣”更小，更轻，更暖。
匣内铺一层白灰，灰上摆一枚“春晓芯”——
松脂与镁粉捏就，外缠她自己的发，发火即冒白烟，烟上升，触灯罩冰膜，被寒气一压，凝成极细的霜粒，粒落匣内，像给黑夜下一场不会湿的雪。
她左手边，一只“春晓印”——
铜制，印面阳刻“春晓”二字，印背阴刻“忍冬”花，花蕊缺半瓣——那半瓣，便是她右眼下泪痣。
她把铜印放在灯顶最中央，像给黑夜点一盏不会熄的灯。
05:40，铺外第一阵脚步。
送奶工，驴蹄踏在青石板上，“哒——哒——”节奏两缓一急，正是“松火”末号暗号。
驴背两侧木桶晃悠，桶盖以粗布扎紧，布下却不是奶，而是一捆捆“春晓纸”——
纸质粗劣，颜色昏黄，却极薄，极韧，遇火不卷，遇水不烂，专供“无名”传火。
送奶工卸桶，桶盖开，纸捆出，被沈清禾依次码在石印机旁。
她抬手，以“骨笔”——那支以七枚扇骨削成的笔——在纸捆边缘轻轻画下一粒忍冬花，花心缺半瓣，像给黑夜补一颗不会掉的星。
06:00，铺外第二阵脚步。
报童，肩挎“《新民报》”布袋，袋底却藏一只“春晓笛”——
竹制，原是她入行那夜师父所赠，笛身七孔，对应七味慢毒原料，如今被从中折断，断口参差不齐，像给黑夜补一次不会合的伤；笛内早被挖空，藏一张“人皮纸”——
薄如蝉翼，以她自己的指背皮制，皮上无字，只以针尖刺一圈极细齿孔，齿孔连起来，正是“忍冬”花完整轮廓；花蕊处，缺半瓣——那半瓣，便是她刚在归字岭烧掉的姓名。
报童卸袋，笛出，纸出，被沈清禾轻轻纳入袖中，像给黑夜藏一根不会说话的喉骨。
06:15，铺外第三阵脚步。
却并非脚步，而是风掠过城墙，被砖缝切割，发出“呜——”的长啸，像给黑夜补一次不会错的更。
沈清禾立于铺心，以指背轻轻敲灯罩，节奏三缓一急——
是她与黑夜最后的暗号。
06:20，点火开始。
她抬手，以骨笔笔尖轻挑“春晓芯”——
“嗤。”
极轻的一响，像黑夜自己掐灭一根头发。
白烟上升，触灯罩冰膜，被寒气一压，凝成极细的霜粒，粒落匣内，像给黑夜下一场不会湿的雪。
她俯身，以指温在第一枚“春晓简”上写：
“松本千鹤——”
字迹出，冰即融，融水被矮案裂缝吸走，字便消失，像一场无人认领的春梦。
她抬眼，看灯，声音低而稳，像给黑夜递一条不会断的弦：
“第一味，给你——
你要我的皮，我给你我的春，
你要我的春，我给你我的晓，
你要我的晓，我给你我的空。
写完，你就再也不是你。”
06:30，第二枚“春晓简”。
“载洵格格——”
字迹出，冰即融，像给黑夜补一次不会疼的针。
06:40，第三枚“春晓简”。
“顾燕笙——”
字迹出，冰即融，像给黑夜补一次不会熄的灯。
06:50，第四枚“春晓简”。
“沈墨生——”
字迹出，冰即融，像给黑夜补一次不会回头的家。
07:00，第五、六、七枚“春晓简”。
“苏砚舟——”
“空椅——”
“沈清禾——”
字迹出，冰即融，像给黑夜补七次不会醒的梦。
07:10，七枚“春晓简”写尽。
案上无字，无墨，无更，只剩一层极细的霜粒，像给黑夜铺一张不会湿的纸。
沈清禾抬手，把“人皮纸”从断笛内取出，轻轻覆在铜印上，泪痣位置对准，微压——
“咔。”
极轻的裂响，人皮纸边缘碎成八瓣，却恰好卡住铜印，像给黑夜递一张不会哭的遗照。
07:20，灯焰跳。
瓶壁冰膜被火烤得微微卷起，像给黑夜点一颗会呼吸的星。
沈清禾俯身，把最后一粒“忍冬”花粉——
以她自己的血调就，干成黑粉——
轻轻填入铜印花蕊，粉遇热即凝，凝成一颗极小的黑痣，像给黑夜点一盏不会熄的灯。
07:30，铺门重新合上。
春晓无笺，春梦无痕。
她把自己写进七枚冰简，又把自己从七枚冰简里抹去，像给整个中国
留一次
不会回头的
空白。
07:40，城外第一声鸡鸣。
曦光爬上城墙，照见那块杨木板，板上三朵忍冬花，花心缺半瓣——
像谁给黑夜留一枚不会掉的星。
星下，铺门半掩，门内再无灯，再无印，再无春晓简，
只剩一粒极小的黑痣，仍亮在铜印碎片上，像给整个中国
点一盏
不会熄的
春晓灯。