第五卷·烟火未冷
第十三章 《春痕有信》
民国三十四年 · 立夏正午 日极正
一、信场
痕井北去七里，旧漕渠尽头，原是一座“信驿”。
驿舍早塌，只剩一座墩台，台高七尺，方广七尺，台面以铜雨浇铸，铸纹呈“风”字，字尾缺半钩，钩尖指天，像给整座北平留一颗不会流泪的痣。
墩心，凿一孔，孔径七分，深七寸，孔底嵌铜花最后一瓣——
本缺之半钩，已被墨珠补全，补痕呈乌紫色，内藏极细齿孔，孔形即苏砚舟左胸痂痕，像给烈日点一盏不会熄的灯。
孔口，随风自生一缕白烟，烟形先“痕”后“春”，字尾仍缺半钩，像给逝者留一句未说完的话。
台周，废渠水涸，渠底裂，裂纹呈“信”字暗纹，字尾共缺半钩，像给地心递一根不会说话的舌。
裂纹交汇处，现一物：
“信笼”——
原“痕笼”已碎，今以铜花最后一瓣为骨，以乌紫墨痕为皮，笼面不再覆火，只留一圈新芽，芽色发白，呈“春痕有信”轮廓，字尾缺半钩，像给整座信驿留一座不会写字的碑。
笼内，空无一物，却在日极正时发出“叮——”长吟，吟声来自齿孔与墨痕互咬，像给整座墩台补一次不会错的更。
二、信身
墩台畔，立一人：
苏砚舟。
他左胸痂痕已与铜花长合，齿孔边缘不再迸火，只偶尔映出一粒极细日影，日影呈“痕春”二字，字尾缺半钩，像给烈日递一根不会回头的路标。
他右手提一只“信筒”——
径七分，长七寸，竹制，中空，筒壁凿七孔，孔内各嵌一枚铜花齿屑，屑色由乌而紫而白而青，像给黑夜埋一条不会疼的春。
筒底，封一张“有信春”——
纸质粗劣，色昏黄，却极薄，极韧，纸上以沈清禾血写：
“春痕有信，信为风；
风缺半钩，钩即归；
归处有日，日即春；
春在此，信在此，
阅者即生，生者即焚。”
血字共七行，行七字，字字齿孔，孔孔缺半钩，像给整座信驿点一盏不会熄的风灯。
他抬手，把信筒置入墩心孔，筒遇白烟即停，停处齿孔与烟形“春”字缺钩重合，发出“滋——”一声裂响，像给地心递一根不会回头的舌。
裂响罢，孔底铜花最后一瓣忽然升出——
升速极慢，像被烈日一点点放回人间；
升至半空，停，悬于烟与筒之间，齿孔与缺钩互映，映出一道虚影：
沈清禾。
她穿一件未焦的铁路袍，右眼下泪痣已平，平处却生一圈新火，火色极白，却冷，像给整座信驿点一盏不会烫的灯。
虚影抬手，把信筒轻轻托住，托处齿孔与血字重合，发出“叮——”一声长吟，像给逝者留一颗不会流泪的星。
虚影开口，声音来自信筒七孔齐鸣，字句却极轻，像给地心递一根不会说话的喉骨：
“春痕有信，信亦痕；
痕缺半钩，钩即春；
春归有日，日即信；
信在此，春在此，
焚在此，生在此。”
祷罢，虚影把信筒抛向铜花最后一瓣，瓣受筒一击，齐根而裂，裂成七瓣，瓣瓣呈白紫，却不坠落，只围绕虚影旋转，像给烈日递七朵不会落地的春。
三、信火
日极正，影极短，信驿墩台却无影——
影被铜花日露吞尽，吞处各现一道极细火痕，火痕呈“春痕有信”四字，字尾共缺半钩，像给整座北平递一根不会说话的舌。
火起同时，信筒七孔同时喷出冷烟，烟色由白而紫而青而金，像给黑夜递七次不会疼的春。
冷烟升至孔口，与铜花最后一瓣交，交处齿孔互咬，发出“咔——”一声裂响，响处铜花既熔成一枚极细“信珠”——
色白，形如完整铜花，七瓣，齿孔俱全，独缺半钩，钩尖嵌一滴血，血呈透明色，像给整座信驿点一盏不会熄的风灯。
信珠既成，七道火痕同时收拢，拢向珠心，收处日影反剪，剪出“痕春”二字，字尾缺半钩，像给太阳递一张不会哭的遗照。
剪影落罢，信珠忽然逆升，升向日极正天空，升速极慢，像被黑夜一点点放回人间；
升至天顶，停，悬于无影之日中央，齿孔与缺钩互映，映出最后一道虚影——
苏砚舟自己。
虚影无胸，无痂，无铜花，只在原灯座处开一孔，孔径七分，孔形即铜花最后一瓣，像给整座天空留一颗不会流泪的痣。
虚影抬手，把信珠轻轻托住，托处齿孔与心孔重合，发出“叮——”一声长吟，像给逝者留一句不会说完的话。
长吟散尽，虚影把信珠抛向地面——
珠受日极正一激，齐根而灭，灭处降下一阵极细铜雨，雨点沿“春痕有信”火痕游走，齿孔与缺钩重合，发出“嗒嗒嗒”的轻响，像给太阳递一粒会发芽的种子。
铜雨落尽，墩台重归寂静，孔口白烟已散，散处只余铜花最后一瓣，本缺之半钩，已被信珠补全——
补全者并非泪，并非痕，是信，信色发白，内嵌极细齿孔，孔形即沈清禾右眼下的泪痣，像给整座天空点一盏不会熄的灯。
四、信归
日影西斜，极正已过。
信驿墩台自生影，影形呈“春痕有信”四字，字尾缺半钩，像给地心留一道不会愈合的缝。
苏砚舟抬手，把左胸铜花最后一瓣轻轻剥下，瓣与痂痕长合，合处齿孔互咬，发出“滋——”一声裂响，像给黑夜合上一本未写完的账。
裂响罢，他把铜花抛向墩心孔，瓣遇孔即停，停处齿孔与“信”字暗纹重合，发出“叮——”一声长吟，像给逝者留一颗不会流泪的星。
长吟散尽，墩台重归空场，空场中央，孔口已合，合处呈“风”字暗纹，字尾不再缺钩——
钩尖被铜花补全，却仍留一道极细缝隙，缝隙内嵌一颗新凝日露，露内封一滴信，信呈透明色，像给整座天空点一盏不会熄的风灯。
风再起时，信驿无人，日无声，只余一行齿痕，七瓣信雨，一片完整的“春痕”。
雪落有痕，春已有信。