【第四十章 】
---
第四十章
霜降过后整整十天过去了！此时虽然从阳历来算还是中华民国三十八年间，但那本旧黄历早就已经将这些日子撕得粉碎了。现在只剩下一个孤零零的字，而且这个字也只留下了最后的那一横，就好像是一把尺子一样，把时间给丈量完毕后便一刀切断。而就在这断裂之处，赫然出现了我们这一章故事的标题：
——《一生》
二 一生
“一”是最简的汉字，
也是最后剩下的笔画。
把它拆开，仅余一道平横；
把这横竖过来，便成“丨”，
像一支笔，
又像一条无人走过的铁轨。
笔与轨之间，
悬着一粒微光，
名曰“一生”。
它不是生命，
亦非生铁，
只是“生”被时间压到最薄、
薄得只剩一道可以写下却再也擦不去的线。
三 生一
线被对折，
折出一座“一城”。
城不用砖，
只用那道线反复缠绕；
线内无人，
仅有一列永远误点的列车，
车次号“一生一次”。
列车脱轨的瞬间，
把“轨”字折成一只发夹，
悄悄别在城门——
城门无门，
只剩两条平行线，
像两束未能交汇的目光；
线中间，
恰好插入本章标题：
《一生》。
四 一痕
列车驶过，
留下“一痕”。
痕不是沟，不是伤，
只是光在夜色里划出的细缝；
缝把“留”字拆开，
取走“田”，
留下“?”，
像一弯冷月，
悬在城头。
苏砚舟与沈清禾并肩立于月下，
不再说话——
语言已被磨成药粉，
随风散入铁轨；
也不再对视——
目光已被折成两截，
各自漂向轨道尽头。
他们只共持一枚“一籽”，
籽内无仁，
只藏一行小字：
“一生即一，一即一生；
一一相生，遂生第四十章。”
五 第四十之末
一籽坠地，
不发芽，
只发出轻响——
“嗒”，
像笔尖落在纸面的第一声，
也像末班车收车时的最后一声。
声响把夜割开，
割出“末一城”：
城无墙，
只剩“成”字独立；
成即末，
末即成，
成末之间，
时间被压成薄片，
空间被折成细线；
薄片与细线再对折，
折成一枚“末一”——
无长无宽，
却恰好盛下整座故都：
前门一点，
角楼一折，
胡同一口，
缺口便是出口。
出口之外，
再无四十一章，
仅余那道“一痕”，
静静浮在霜降第十日的夜空，
像一行未被写进任何史诗的
——一生。
六 一灭
一生之后，
一与生互噬，
噬得既无一，
亦无生，
只剩一道“被一的未被一”，
替所有在此相遇又在此永诀的
一、生、痕、籽、城、成、末……
守住最后一道
——第四十章。
第四十章即一生，
一生即末一；
末一之后，
页码翻回封面，
封面翻回封底，
封底翻回一枚空白，
空白翻回“一”——
一，再无下一页；
一，即第四十章的终章；
终章，即一的一生。
七 后记·一中语
“若你在此章看见自己，
那并不是你，
而是你看的那一眼
被时间折成最薄的刃，
刃上悬着你未看之前
那整条
——一生。”
——苏砚舟 记于霜降第十日
（民国三十八年）