马车在覆雪的官道上不紧不慢地前行，车轮轧过冰雪，发出单调而规律的“嘎吱”声。车厢内，炭盆散发着有限的暖意，陈远裹着厚厚的毛毯，靠在软垫上，随着车身的摇晃微微闭着眼。
离了蓟州地界，那种无形的、迫人的压力似乎也随之消散。沿途经过的州县，地方官员虽也循例迎来送往，但态度已大不相同，少了那份蓟辽总督权位带来的敬畏与谄媚，多了几分对卸任勋贵的客气与疏离。陈远乐得清静，大多时候只让毛骧出面应付，自己称病不见。
他大部分时间都在假寐，或是透过车窗，看着外面掠过的、被冰雪覆盖的田野、村庄和光秃秃的山峦。北地的冬景，总带着几分苍凉与肃杀，与他记忆中风物秀丽的江南或是繁华喧嚣的京城截然不同。这些年，他看惯了边塞的烽烟与黄沙，如今再看这冬日的原野，心中竟生出一种奇异的陌生感。
“公爷，前面是河间府地界了，今日是否在府城歇息？”毛骧的声音从车帘外传来，打断了他的思绪。
陈远掀开车帘一角，看了看外面灰蒙蒙的天色，以及远处隐约可见的城郭轮廓，摇了摇头：“不必进城了，寻个干净的驿馆或客栈落脚即可。不必惊动地方。”
“是。”毛骧应道，随即吩咐了下去。
车队最终在离官道不远的一处僻静驿馆停下。驿丞显然早已得到消息，态度恭敬却不过分热络，安排好了独立的院落。
晚膳是简单的粥菜，陈远只用了小半碗便放下了筷子。病去如抽丝，他的胃口依旧不佳。饭后，他披着斗篷，在毛骧的陪伴下，在院落中缓缓踱步。
夜空中寒星点点，没有蓟州那般刺骨的干冷，却多了一份潮湿的寒意。院中一棵老梅树，枝头缀着些含苞待放的花骨朵，在清冷的月光下，别有一番风致。
“江南的梅花，此刻该是开得正盛了。”陈远忽然开口，声音在寂静的夜里显得有些飘忽。
毛骧愣了一下，随即答道：“是，公爷。京城府里的那几株老梅，想来也快了。”
陈远没有接话，只是仰头看着那疏影横斜的梅枝，良久，才低声道：“离家时，小儿尚在蹒跚学步，如今……怕是都能背诵诗书了。”他的语气里，带着一丝不易察觉的歉疚与怅惘。
毛骧沉默着，他知道公爷想起了家人。这十年来，公爷与家人聚少离多，即便是回京述职，也多是来去匆匆，难得享受天伦之乐。
“毛骧，你说，若无官职在身，做个富家闲人，每日里读书品茗，莳花弄草，含饴弄孙，是否也算一桩乐事？”陈远忽然问道，目光依旧落在梅枝上。
毛骧斟酌着词句，小心回道：“若得平安喜乐，自然是人间至福。只是……公爷胸怀韬略，骤然闲散，只怕一时难以习惯。”
陈远闻言，嘴角扯出一抹淡淡的、意味不明的弧度：“习惯……或许吧。”他拢了拢斗篷，转身向屋内走去，“只是这身子，怕是也由不得我再折腾了。”
回到屋内，炭火驱散了身上的寒气。陈远坐在灯下，拿起一本路上随手买的闲书，却半晌也未翻动一页。他的心神，似乎还萦绕在方才那梅树下，萦绕在对江南春色、对京城家宅的遥想之中。
归途漫漫，不仅仅是地理上的距离，更是心境上的转变。从手握重权的封疆大吏，到即将成为的“田舍翁”，这其中的落差，需要时间去适应、去填补。
窗外，夜风掠过屋檐，发出轻微的呜咽声。陈远放下书，吹熄了灯，躺在榻上。黑暗中，他听着自己的呼吸声，以及远处隐约传来的更梆声，心中一片空茫。
前路未知，但归途的方向，却已然明确。只是这家门之后，等待他的，究竟是期盼已久的安宁，还是另一种形式的困顿？他闭上眼，不再去想。无论如何，路，总要一步步走下去。