西山小筑的日子，如同溪水般静静流淌，不起波澜。陈远（他愈发觉得自己只是陈远，而非什么“田公爷”了）的身体在这份宁静中，似乎寻到了一种与病痛共存的方式。虽仍离不得汤药，咳嗽也仍是常客，但那股沉疴带来的、蚀骨钻心的疲惫感，却减轻了不少。
他渐渐习惯了山居的节奏。清晨与黄昏的散步成了雷打不动的功课，沿着溪流，踩着小径，步子缓慢却沉稳。他开始能辨认出几种常见的草药，偶尔兴致来了，会跟着那对老仆夫妇去不远的山脚，看他们采集些车前草、蒲公英，回来洗净晾晒，说是“清热去火，山里人都用这个”。
书房里的书，也换了一批。不再是那些寄托遥思的游记，而是一些更接地气的，《齐民要术》、《茶经》、《本草拾遗》之类。他甚至让毛骧去寻了些本地老农，闲来无事便请到院中石桌旁，泡上茶，听他们说说节气农时，哪种土质适合种什么，山间有哪些野果可食。老农们起初还有些拘谨，见这位卸任的大官人态度温和，问的也都是实在话，便也渐渐放开了，滔滔不绝起来。
“这西山云雾茶，就得谷雨前这几日采的嫩芽才好，过了时节，味儿就浊了。”一位须发皆白的老者呷了一口茶，慢悠悠地说道。
陈远认真听着，不时点头。他发现自己竟对这些曾经觉得“不入流”的学问，生出了浓厚的兴趣。
陆氏见他气色渐佳，眉宇间也少了那份郁结之色，心中宽慰，便也安心在这山居中住下。她本就是恬淡的性子，如今每日里打理一下院中的花木，或是亲手为丈夫缝制些宽松舒适的棉布衣袍，倒也自得其乐。夫妻二人相伴的时间，比过去十年加起来的还要多，常常只是对坐无言，各自做着手中的活计，或是看看山景，便觉得岁月静好。
毛骧成了这山居小院实际上的总管，里外事务打理得井井有条。他依旧沉默寡言，警惕性却从未放松，将这小院护卫得如同铁桶一般。闲暇时，他也会拿起锄头，跟着老仆一起侍弄那越来越像样的菜畦，动作竟也十分熟练。
这日，儿子陈瑜从城中来，带来了一个消息：王扑因“旧伤复发”，上书乞休，已获准。而曹化淳，依旧在司礼监当着他的秉笔太监，圣眷未衰。
陈远正拿着小锄，给一株长势喜人的茄苗培土，闻言，动作只是微微一顿，随即又继续细细地将土压实，仿佛听到的只是邻家琐事。
“知道了。”他直起身，用布巾擦了擦手，脸上看不出什么情绪，“朝堂之上，人来人往，亦是常情。”
陈瑜看着父亲平静的面容，以及那双沾着泥土的手，忽然觉得，父亲离那个他曾熟悉的、充斥着权谋与杀伐的世界，已经很远很远了。眼前的父亲，更像是一位隐居山林的寻常长者。
“父亲，您……真的不再想那些事了？”陈瑜忍不住问道。
陈远抬眼，望向远处云雾缭绕的山巅，良久，才缓缓道：“山中不知岁月长，但见花开又花落。那些事，想了无用，不如不想。”他顿了顿，看向儿子，目光温和却带着一丝告诫，“瑜儿，你记住，有些路，走过了，便不必再回头。守住本心，平安度日，便是大福。”
陈瑜似懂非懂，但看着父亲如今眉宇间的平和，他隐约觉得，这或许便是父亲历经风波后，悟出的道理。
送走儿子，陈远回到书房。窗外，夕阳将群山染成金红色，溪流也泛着粼粼波光。他铺开纸，却没有写诗作画，只是提笔，缓缓写下四个字：山静日长。
笔迹不如从前劲健，却多了一份从容与安然。
是的，山静，日长。这远离尘嚣的岁月，洗去了他半生的征尘与焦虑，也让他学会了与病痛、与过往、与这平凡的当下和解。功名利禄，是非成败，终将如这西山云雾，随风而散。唯有这山间的清风、流水、草木，以及身边这份平淡的相守，才是真实可触的。
他放下笔，深深吸了一口带着草木清香的空气，只觉得胸中一片澄澈。